編者序
一面讓人性現形的鏡子
十七世紀的法國思想家拉羅什福柯,出身在巴黎一個家世顯赫的家族,一生僅留下兩部作品傳世。古老貴族家庭出身的拉羅什福柯早年曾經歷多次沙場征戰,而且熱中政治活動,參與過政治密謀鬥爭,但因為得罪當權者而遭流放外省。晚年的拉羅什福柯則將關注重心從政治徹底轉向沙龍,成為當時重要的沙龍女主人賽維涅夫人(Madame de Sevigne) 和拉法葉夫人(Madame de La Fayette) 的沙龍座上嘉賓。同時,也開始省思此生見識過的人性善與惡,並在五十二歲時完成這部《人性箴言》。
雖然法國社會在十八世紀才開始出現激烈的思想理論和革命行動,但拉羅什福柯身處的十七世紀正站在封建制度逐漸崩解、中世紀對思想的禁錮冰封開始融解的歷史時間點上,知識分子的思想和文化此時也開始萌芽興盛;當時幾位諸如「我思故我在」的笛卡兒 (Rene Descartes,1596-1650),和著有《沉思錄》的巴斯卡 (Blaise Pascal,1623-1662)等知識分子的思想,後續也長遠地影響至今。
《人性箴言》最早在一六六五年首度出版,原名為Reflexions ou sentences et maximes morales,意指「道德箴言或反思」,但內容並非指導世人應該如何應對進退的規範和戒律,而是拉羅什福柯對人類內在的心性動機和外在行為表現的描述及解析。他在全書首則箴言中表示,「所謂的德性,通常只是某些行為與各式利益的組合」,這正是貫穿整部作品的主要精神,也就是世上許多看似良善的行為,背後往往建立在私利的基礎上,與「人性本善」的觀點大相逕庭。
拉羅什福柯認為,世人的所有良行善舉背後,都暗藏不為旁人所知的動機, 因此書中談到的謙虛、勇敢、貞節、誠實、節制、勸告、同情、感激等人性美德,往往會引出虛偽、怯懦、放蕩、欺詐、驕傲、背叛、自以為是等劣根性;而且世人也「難以從一項正直且誠實的行為,判斷其動機究竟是出於誠實或是機巧」。
?? ?
一般人總認為,當我們因為某事而沮喪或傷心時,正向的振奮激勵有助調適情緒;但在拉羅什福柯的認知中,人的快樂是比較出來的,痛苦當然也是。因此,能讓痛苦傷心者不那麼痛苦的最佳方式,也許會是看到更糟糕的狀況發生在他人身上;相形之下,自己的問題似乎也就沒那麼嚴重了。拉羅什福柯認為,人類本性大多自私。「你我皆有能力去承擔他人的不幸」,當厄運降臨在朋友身上,我們也許表面哀戚,但心中卻可能暗自竊喜遭逢厄運的不是自己;我們自許心胸寬大,為人公正,但真正考驗人性的時刻,往往不是你我能否對遭逢困境的朋友給予同情,而是在我們看到朋友一帆風順、平步青雲之際,是否毫無嫉妒之心。
拉羅什福柯認為,人的思緒意識就像滑溜的鰻魚,不論一個人條理多麼分明,邏輯如何清晰,意識都會從人的思考間隙中溜出逃竄;要抓住這樣的意識,就得用優美的字句將之釘牢。這也正是他選用言簡意賅、可單句獨立完整表達思想的格言體(aphorism),寫下他對人性觀察的原因。
拉羅什福柯厭惡凡事正向思考的濫情,《人性箴言》等於是他對人類自我正向認知的挑戰,其間蘊含的冷靜睿智令人驚訝;語言簡潔機智、觀點透徹清明。這樣的觀點和寫作方式也激發了後世無數偉大的哲學家,深受尼采、齊克果、維根斯坦等人喜愛,也讓後人知道,最強烈的悲觀主義未必非得以沉悶沮喪的方式表現。
面對最浮躁、沉重、虛偽、假道學的世界,應該要以最輕盈、冷冽、犀利的態度批判。《人性箴言》雖然是三百五十年前拉羅什福柯對當時社會偽飾假象所磨出的一面照妖鏡,二十一世紀的現在讀來依然會讓人竊笑、羞愧、驚訝、震撼。因為拉羅什福柯所寫下的,是如你我的世人在表象底下難以承認的永恆真實人性。