香港二樓書店 > 我所知道的祖父章太炎

自序

〈老已至矣〉與《我所知道的祖父章太炎》

　　一、

　　電話鈴聲逐漸冷清了，夜間驚夢的電話聲幾乎不再響起，電話變得寧靜了；信箱消瘦了許多，塞滿報刊信件的信箱不再撐得滿滿，不用再為信箱的太小而煩心；通訊本上的姓名正一個個被塗去，永遠再也不用與他們聯繫，他們已經逝去；茂密的頭髮變得稀疏了，白髮開始爬滿了兩鬢……，這一切都在提醒你，你已經老了。

　　老對人來說，是一個陌生而可畏的名字，它對人來說既是第一次也是最後一次。我不知道我什麼時候已經變老，跟以往一樣我還在閱讀、思考、寫作、開會、奔跑……，幾乎沒有覺得我已經七十好幾，也許是電話、信箱、通訊錄、白髮都在告訴我「老已至矣」。

　　老是一個不容迴避的問題，只是你有沒有做好老的安排，準備怎麼去面對不斷地蒼老。人應該繳出三張考卷，我已繳出青少年時代和中壯年時代──這兩張考卷，如今要我繳出第三張答卷──怎麼老去，給人生畫上一個最圓滿的句號！

　　對於老去，人們是多麼不願提起，無論老師與家長都很少願提起這個話題，它是這麼神秘與揪心。而梁武帝早就說過：「先民誰不死，知命復何憂！」這是我們必須直面的問題，是我們必須接受的一段生命。少時讀海涅詩歌集，海涅最恨蒼老，因為老人最愛嚕囌。所以我也像他一樣，力戒嚕囌，希望不老，但依然沒法改變一天天的變老。

　　雖然人人都不願意老，但有人說「老有老的驕傲」，讀了讓人神情氣爽，讓人多了一份淡定與逍遙。老了可以脫下面罩，卸下沉重的外套，沒有了學歷的壓力、謀生的辛勞、功名的枷鎖，可以去享受每天都是節日、假日、雙休日的味道，老了更有人生的智慧、內涵和情調，像夏日的晚霞，重新點燃整個世界和人生，擁有更加燦爛的味道！

　　老是我們必須接受的一段時光，俗言「春播冬藏」，這是一個收穫的季節，是回顧和欣賞過去歲月的美好時光，它不應該與疾病、孤獨與死亡畫上等號，它更不應與消極與無所作為畫上等號，它應該是另外一段燃燒的生命，只要永遠心存高遠，人老心不能老，關鍵是你能不能老有所為，依然有著追求、有著激情、有著情愛、有著夢幻，這樣才能老有所樂，讓生命大放異光。

　　因此我們要學會精緻地生活，優雅地生活，從容地生活，讓自己有尊嚴的老去。屆時，穿好你的衣裳，梳好你的髮辮，揮揮手與生命道別，與親人們相約在天堂！我們暫短的人生，好比一條條奔騰的河，如今將匯入大江大海，歸入天地，而我們的精神將與山河同在！

?

　　二、

　　年初，我讀了〈老有老的驕傲〉，有感地寫了〈老已至矣〉一文，是的，我已七十四歲了，我第一次嚴肅地想到了老，想到了死──人不可避免的歸宿。幫我打印文章的小金，拿了打印好的文章，走進我的辦公室，她幾乎紅了眼眶對我說：「所長，你為什麼寫這種文章？」是的，這是人們迴避的不祥話題。也許因為我一直在忙碌，作為一個兩岸關係的資深專家，猶同一個老兵，我是無愧的，始終沒有下崗，依然在洞察著兩岸的一切變化，筆耕不止，這也許就是「識途老馬」與「老馬識途」。這一切也許讓我忘記了年齡，忘記了老已至矣！

　　我忽然第一次嚴肅地想到老，想到了怎麼老有所為，也想到了死的問題。我不知上蒼還會給我留下多少歲月，這些歲月我應該怎麼度過？我知道，無論如何有充沛精力的歲月是不會太多了。在我揮揮水袖，瀟灑地走下舞臺前，我還可以做點什麼？應無休止地繼續寫兩岸關係的政策性文章？還是應該做些更應該做的事情？為此我失眠了。

　　白天，我看到報上講如今的大學生已讀不懂《紅樓夢》了，娛樂成風的今天，「戲說歷史」甚至「惡搞歷史」成風，今天的青年一代已不知什麼是我們的「苦難史」、「奮鬥史」、「輝煌史」、「恥辱史」……，所以青年甚至出現了「國家認同」與「身分認同」危機。我們的歷史，本來充滿謊言，向來是「勝利者造歷史」，這幾乎成了鐵律。因此搶救一部真實的近代史成了當今最重要的事情，如「全民抗戰史」，在抗戰七十年後今天才成了真實史。我幸運地遇到了今天這樣的好時光。我絕不可能搶救整個近代史，但我至少應該搶救我的家族史，尤其我有一個屬於公眾人物的「有學問的革命家」的祖父。關於一個真實的太炎先生，及與他相關的我的祖母、父親、母親等歷史人物，這個歷史的一頁，我是不是應該將它寫出來？今後寫兩岸關係的人也許會很多很多，而寫我的祖父章太炎的人絕不可能太多。這大概是我餘下生命中最應該做的事。

　　三十六年前，「文革」結束後，我選擇的第一個職業，是在上海社會科學院歷史研究所從事我祖父的研究，先後有十多年之久，完成了《章太炎醫論集》和《章太炎演講集》兩部編著，也完成了《我的祖父章太炎》專著，但總的來講，只是寫了祖父某些片段而已，沒有全面論述過他。因為我從不喜歡以他後裔自居，倒不是因為這個「成分」讓我吃了這麼多苦頭，而是認為不能生活在前人餘蔭之下而沾沾自喜，這是最沒有出息的，祖父的功過應讓世人評說，一個人應該有自己的業績，何況大樹之下很難長出更大的大樹。所以可以說我從沒有好好系統地論述過我的祖父，對他的功過也從來沒有去加以評述，甚至認為世上最最不需要紀念的就是章太炎，因為他的價值是不需要吹捧的。

　　現在我已不這麼認為了。章太炎作為一個歷史人物已經被邊緣化了，他作為一個時代的代言人已經被人遺忘了，他的業績與成就已得不到傳承了，人們不願花更多的精力去研究一個艱深的歷史人物，人們更喜歡看「動漫」而不是看歷史經典了，何況章太炎的文章連魯迅都說「讀不懂，點不斷」，一般人更不知也不懂章太炎了。電視裡或小說中的章太炎只是一個衣著邋遢的瘋子而已，一個不懂貨幣不識歸途愛吃臭冬瓜的一個過時的迂腐的落伍的怪人。我們的歷史與文化水準已下降到這樣程度，我還應該沉默嗎？在我有生之年，寫一個真實的祖父，與去寫一個兩岸關係，孰輕孰重呢？我決定寫《我所知道的祖父章太炎》。

　　關於研究章太炎的嚴肅專著並不是沒有，如姜文華的《章炳麟評傳》、湯志鈞的《章太炎傳》、汪榮祖的《章太炎研究》、金宏達的《章太炎傳》、王玉華的《多元視野與傳統的合理化──章太炎思想的闡釋》、張春香的《章太炎主體性道德哲學研究》等，都過於專業，也都很艱澀，有志於讀這些著作人已不多了。因此我寫《我的祖父》決定以平實的語言，來講述一個「學問家的章太炎」與「革命家的章太炎」，甚至不加注釋，盡可能將一部複雜的革命史與學術史以最簡潔語言來清楚表達，讓我們的後代，讓年輕人看得懂。這種表述方式大概是受到三十年前我編訂曹聚仁先生的《中國學術思想史隨筆》所受影響有關。但是我撰寫的《我所知道的祖父章太炎》又不是回憶錄，我不喜歡撰回憶錄，這種自詡的不科學的回憶錄將造成很大混亂，我仍然是以歷史的春秋筆法來還原歷史，做到「斷感情，汰華詞」，力圖留下一段信史。

　　寫到我祖父，我不能不寫到我的祖母，我的父親，我的母親，章氏家族譜系，這都與祖父有關，都有助於今後對祖父的研究。同時我想把祖父的遺囑，身後墓葬，以及與他兩個最重要的人物關係──孫中山和魯迅的關係，一併寫入，這幾篇文章，我先前就已寫過，為了讓《我所知道的祖父章太炎》趕在我健康狀況還可以的情況下早些問世，這幾篇文章我就不另寫了。如果天假我年，我會再寫一本《我所知道的章太炎》，專論他與他的弟子及他與他的友人關係文章，諸如《師友考》一類文集，這還需要一番努力，畢竟近二十年我都在從事兩岸關係的研究，要重新拾起歷史研究，不是一件輕易的事，但我是很想去完成的。

　　祖母生前告訴我，人總有先死後死，後死的人應為先死的人做些他來不及做完的事，這就叫「後死之責」。我始終記住了這句話，並請篆刻大家高式熊先生幫刻了一枚閒章：「後死之責」，給我每一部新著都蓋上此章，加以自勉。讓我們薪火相傳，共同來完成先人未完之業，為中華民族的偉大復興，盡我們每個人的綿薄之力。

　　我能順利完成《我所知道的祖父章太炎》，而且能在臺灣著名的「聯經出版公司」出繁體字版，我首先要感謝臺灣聯經出版公司創辦人劉國瑞先生。在春天的一個聚會上，我偶然說起我正在撰寫《我的祖父》，他憑著出版家的職業敏感與素養，立刻向我正式邀稿，這種誠懇的邀稿讓我幾乎無法拒絕，也鞭策了我早日完稿。拙作首先能在我長期研究的臺灣出版，我深感榮幸，臺灣在文化繼承與發揚這方面確實比我做得好，拙作能首先得到臺灣同胞指教，尤感榮焉。當然我也希望今天能在大陸有簡體字版，讓更多人了解我的祖父。

　　最後我要感謝我單位的金雅娟女士，多年來我的文章幾乎都是她為我打印，又蒙章佩敏女士校對。另外我要感謝我內人，五十年來我們相濡以沫，沒有她的支持，就不可能有我今日的一切。我再次深表謝忱。請允許我將這本著作作為我與內人結婚五十周年的禮品，送給我的內人。當然這本書也是獻給我母親的禮物。這兩位女性對我來講是最重要的。