香港二樓書店 > 沉思的旅步：王浩威的心靈遊記

自序

生命的旅行•心靈的想像

　　1

　　當終於把這本書從零散的稿子漸漸整理成稍微像樣的一本書時，已經來不及完成序文了。預定的旅行就要啟程，只有趁現在，已經坐上了飛機，方能開始將只有大綱的想法，逐字落筆。

　　我是在往杜拜的飛機上，一場旅行的起點，目的地是葡萄牙的里斯本。

　　我坐在飛機上，用智慧手機試著完成一篇適合作為序的文章，最後決定將這文章的思索重點放在關於旅行的一切。

　　這次是第二次搭這家航空公司的班機。上次的印象好極了，回去以後總是主動向朋友提起，幾乎成為這家公司的義務代言人了。

　　但不幸的是，今天搭上的飛機竟然是舊型的，有點失望——不，十分失望。畢竟第一次，也就是上一次搭這航空公司的班機時，剛好是全新的機型，一切都很美好，自然以為那就是全部，自然也就抱著同樣的期待訂了同一家，自然幻滅的感覺也就不可避免。

　　人終究是矛盾的。按理說，旅行的樂趣之一就是不確定性，但這不確定如果是負面的，不僅是沒有樂趣，?不定還可能一頭掉入意料之外而不容易擺脫的沮喪。然而，儘管如此，我還是不斷旅行著。

　　我自己喜歡旅行，而且是屬於重度成癮級的。

　　我曾經思索自己這樣的癖好，究竟是潛意識層面如何的作用。是否某一種創傷重覆地出現，還是某一種情結借用這些追求來促使我逃避。然而，也許在更深層的生命潛意識，在人類的集體無意識中，恐怕有一些還說不清楚的東西，讓人們原本就是渴望旅行的。

?

　　2

　　的確，原來的人類，應該就是喜歡旅行的。

　　如果我們看考場古人類學家如何解釋人類的起源和分佈，他們總會張開一張全球的大地圖，指出人類祖先是如何從東非高原，一代代往北往東又如何走到世界每個角落。

　　這個最早的旅行並沒有被記錄下來，不論文字還是傳說，都找不到相近的痕跡。

　　然而，在人類的神話，不論是荷馬記錄的希臘傳說，還是中國的封神榜，人神不只是四處走動，人神之間也相互來往，甚至，連人也可以跟著神上天下地。我們可以這麼說，過去的人不只喜歡旅行，而且還上天下地無所不去。

　　過去的天和地確實是曾經一度可以暢通無阻的，甚至說不定還連接在一起。只是後來，不和怎麼的，這個世界開始講起秩序了。天地於是分離，人的歸大地，神的歸上天，除非透過媒介者，否則神人之間再也不容易來往了。

　　這個秩序一開始可能還不穩定，至少曾經一度動搖，所有的規定又亂了。

　　在《封神榜》，周文王封了?魂魄各自的神職，從此各職所司，秩序因此確定下來。這大概就是《尚書》所謂的「禮樂作」吧。所謂禮樂，是規矩，也是秩序。

　　到了春秋戰國，也就是歷史上有記錄的動搖的時候。孔子因此整理經書，鼓吹秩序的重建。而太史公在《史記》的前言裡，重提了這件事，並以昔日的仲尼為榜樣。

　　這些需要再三地去建立秩序的努力，也就是代表了天地之間又混亂，人神又一度可以互通了。

　　只是這情形，隨著這套有關秩序的軟體逐漸改良升級，也就越來越穩定，越來越不可能失控。

　　到了漢朝，漢樂府《饒歌》裡有一首歌是癡情女子對愛人的熱烈表白。她說：「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！」

　　上天啊！我真的要和您熱烈相愛，一輩子也不消褪。除非是山沒有了丘陵，長江、黃河都乾枯了，冬天雷聲隆隆，夏天下起了大雪，天與地合到一起，我才敢同您斷絕！

　　這女子會如此比喻，表示這些「與君絕」的條件，已經不再容易了：「山無陵，江水為竭」一山河消失了；「冬雷震震，夏雨雪」 ——四季混亂、甚至不存在了；「天地合」——再度回到混沌世界。

　　天地不可能再合；或者說，天地?是改變不了的事實了。

?

　　3

　　天地?，人們的生活開始從原本是屬於大自然的狀態，變成不再屬於大自然，過去的那一種與大自然融合的狀態結束了，隔離出現了，也離開了大自然。

　　台灣原住民族原本還有與大自然融為一體的傳統，但現在也少見了。以前的原住民，聽得懂鳥鳴獸語，生活作息依循這些與大自然相通的訊息來行動，譬如早上的鳥聲會告訴獵人這一趟狩獵是否可以成行。他們更相信夢，因為夢帶來的訊息，比自己有限的生活環境來得豐富許多。

　　天地絕，是天與地分離，是人逐漸脫離大自然，也是從漁獵時代進入農業時代。

　　農業時代的人們，是和大自然有距離的。他們一方面開始努力征服大自然，所謂的「人定勝天」；一方面卻又因為越來越不瞭解大自然而畏懼大自然了。

　　人文地理學者段義孚提出人類文明中的逃避主義（escapism），指的也許就是這階段以後的人類。他們努力建立起所謂的文明和文化，是因為想要逃避大自然，因為他們看不懂其中的訊息，索性稱之為混沌了。

　　這一切都再再顯露出人們對陌生世界的恐懼。自然地，人們開始不再離開自己熟悉的生活圈，旅行也就變成恐怖的事了。

　　充滿神話色彩的中國古籍《山海經》，歷來皆認為它是一本地理和禮儀的古籍，但近來對它的解釋之一是，它是人們變得害怕旅行之後發展出來的旅行手冊。

　　我每次旅行，總是要買兩本旅行書，也許是《寂寞行星》或《米其林綠色指南》，也許是國內達人的教戰手冊。除了查一查該去那裡，該怎麼走，也查查有甚麼要小心的。

　　《山海經》也具備這樣的功能。

　　比方在〈南山經〉這篇提到「青丘之山」這地方，形容這裡是：「其陽多玉，其陰多青雘。有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人；食者不蠱。有鳥焉，其狀如鳩，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。英水出焉，南流注于即翼之澤。其中多赤?，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥。」

　　以現在的白話來說，是這樣的：

　　青丘山這個地方，要從基山向東三百里，才能走到青丘山。

　　

　　來了可以做甚麼、買甚麼呢？山南多出玉石，山北多產青雘。

　　不過要小心，山上有一種獸類叫九尾狐，其狀如狐，張有九條尾巴，叫聲如嬰兒，能吃人。人吃了它後可以辟邪。

　　山上還有一種鳥，樣子如同布穀鳥，叫聲如同人互相呼喊，名稱灌灌，要趕快佩戴上它的羽毛才不會被迷惑。

　　而英水發源於青丘山，向南流注入即翼澤。在這條河禔裡，多產赤?，形狀如同魚，但面部如同人臉，叫聲如鴛鴦，吃了它後可以不生疥瘡??

?

　　4

　　西方的情形也差不多。

　　當人們開始建城堡，除了一方面準備定居，另一方面也意味著告別大自然了。中世紀以後，這樣的城堡生活幾乎是所有歐洲人的生活方式。

　　城牆裡是一個世界，代表著地位和安全；城牆外則是充滿無法想像的恐懼，因為所有的危險都是從那裡來的。

　　城裡面的所有行業都是世襲的，從城主、騎士、到各種技術工人都是。只是，這個城太小，有些行業如果消耗性高，譬如打戰的騎士，則是兒子越多越好；但有些則不然。馬車輪的工匠，只能傳給活下來的大兒子。如果有二兒子，最好隔壁打鐵匠只有女兒沒兒子，那就可以給鄰居招贅了。如果兒子多又沒能被招贅，怎麼辦？

　　生活在城牆外的人，是沒有辦法的人。農民是一個例子，他們遇到他城的攻擊只能?到城裡，全仰仗城主的保護。他們的農作物可能被焚毀了，但還是要向城市交稅金，因為要活命。

　　至於在城堡和城堡之間的，也就是我們所謂的旅人，又如何呢？

　　有一年因為開醫學會的緣故，我到德國漢堡，其間偷空到古城呂貝克（Lubeck）一遊。這個城有個古老的「醫院」，hospital。我一走進去，立刻被牆壁上的彩繪所吸引。我繞了好一陣子，忽然才發現，怎麼看不到任何與醫療相關的活動空間？我後來研究了一下，才發現這個hospital其實是過路病人的收容站。在那還沒有醫學的時代，當然是沒有醫院的。

　　過去，住在城裡的人若生病了，只能由城裡有智慧的人以草藥或巫術（不過中世紀的獵巫，也讓這些沒落了），或請教會用宗教方法來治療。但如果還是治不好，怎麼辦？這個時候只有朝聖（Pilgrim）一途了。

　　梵蒂岡教廷歷來冊封了?多聖名?赫的「聖人」，教廷檢驗這些神職人員是否足堪封聖的標準，是看其是否行過一定的神蹟。這其中，至少三分之二的神蹟，是跟疾病與醫治有關的。

　　罹患痼疾的不幸病人，於是在家人的陪伴下，走上朝聖之路。一路上經過各個城鎮，住進鎮上由當地教會號召地方善心人士所建立的hospital。這樣的hospital，有大有小，呂貝克的就相當有規模。後來，醫學發展了，主動進來幫忙，漸漸成為主角，也就成為「醫院」了。

　　有些hospital沒有成為醫院，仍只純粹提供住宿，便演變成hostelry（客棧）、然後變為hostel（平價旅店），最後就變成hotel（旅館）了。

　　有些朝聖的病人半途病情加重，走不下去了，或是回不了家，也只能就地照顧。這也是臨終關懷（hospice）的濫觴。

　　至於那些出錢出力建這些供過路朝聖客住宿，甚至是幫忙三餐和生活照顧的城?善心人士，他們的善行態度也因此稱為hospitality，即親切而殷勤的款待。

　　這樣的情形，其實和台灣廟宇的習俗十分相近。每年北港朝天宮的媽祖出巡，充滿了尋求平安的受苦民眾、已受庇護而渡過難關的信徒，以及善心款待的地方人士。只是，建築成固定空間的朝香客居住所並未隨著時代改變。

?

　　5

　　除了朝聖客，走在城與城之間的無可奈何的人士，還有兩種人。

　　小強盜是其中一種。

　　當年四個好友一起開車遊伊比利半島南方的安達盧西亞，打算在回馬德里的路上，去尋找唐．吉訶德大戰的風車。可惜那一天的回程風雨交加，雷電一而再地垂直擊向平原遠處的地平線。我們沒有唐．吉訶德的勇氣，或是信心，就在風雨中快快閃?巨人的攻擊，快快?進了小城阿蘭費茲。

　　十五、六世紀的小說，很多都是這種小強盜的故事。塞萬提斯的《唐．吉訶德》也不例外。

　　唐．吉訶德想像中的偉大英雄或是公主，或是他想要對抗的大壞蛋，都只是在路途上討生活的形形色色的小人物，從小強盜、妓女、到客棧主人一家，如此而已。

　　渡過英倫海峽到英國，綠林中的傳奇人物羅賓漢，其實也是講著同樣的故事：在城裡無立錐之地的亡命之徒。

　　人是矛盾而有趣的。他們看不起城外的人，卻又對那個世界充滿好奇心。於是，唐．吉訶德也好，羅賓漢也好，都是因為要滿足人們的這種好奇心，在再三傳誦的過程中，越來越誇大也越來越迷人。

　　最後一種則是商人。

　　當年鋌而走險上路的人，還有一種是做生意的商人。中國也有這傳統，所謂的走貨郎。

　　在中國的古老社會，商人的社會地位是相當低的，所謂九流之末。西方的中古時代也是如此。畢竟只有在自己家鄉走投無路的人，才不得不做這一行。再加上是異鄉人，沒有任何社會關係，的確可以隨時消失，更容易讓人懷疑他的可信程度。這也許就是商人比其他行業，還要更?調信譽的緣故吧。

　　現在的社會流動性增加了，商人的流動性也就不再是問題。甚至是隨?重商的潮流，加上物質主義，商人的社會地位也增高了，當然情形也就不同了。

　　然而今天走在旅程上的，還是有一大批是商人。

　　在旅行的過程中，不管是海關的入境登記表或是旅館入住登記，在表格中都會有一項必填的欄目「旅遊目的」，其中都會有「商務」這個選項，而且通常是排在第一項。

　　旅行中的商人還是有著過去的冒險成分。

　　我自己從事心理工作的緣故，經常可以聽到這樣的冒險故事。

　　在六、七?年代的台灣，經濟才剛開始蠢蠢欲動，除了從廣大的鄉村離鄉背井湧向城市的許多勞工，勇於冒險犯難的商人其實也是相當重要的。

　　我曾經聽一位商界友人描述當年是如何在中南半島搶購原木的。他說，既然沒有歐美或日本同行同樣雄厚的資金，人家多半不願將貨賣給你。唯一的辦法就是到這些同行不敢去的地方。而六、七?年代的中南半島一直有戰爭。他偷渡的範圍，從越南、緬甸、到柬甫寨，後來連美國中情局的人都來找他幫忙了。

　　還有一位大老闆，講起當年的創業故事。他說自己年輕時英文其實不怎麼流利，但當時實在走投無路，工廠的貨找不到訂單，現金流就要應付不過來了。他於是買了一張單程機票，拿著當年那種??七手提箱，降落在某一個從沒去過的阿拉伯城市。他在那裡沿著任何看起來像辦公室的大樓，一間又一間地敲門，終於找到了訂單，當然也賺到了回程的機票。

　　這些年來，台灣的經濟又?入困境。剛剛宣布的二?一五年經濟成長率第一次不到百分之一，比通貨膨脹率還低。商人冒險犯難的故事又開始了。

　　我聽到遠赴俄羅斯的故事，在烏克蘭?炮火的困境，去巴基斯坦推銷高科技產品，到中亞國家考察市場，到錫金地區買高等羊毛??

　　一切冒險，又重新開始了。

?

　　6

　　十四世紀大航海時代的開端，說穿了，其實就是商人的利益和國家的利益，兩者結合而開?的。不管是麥哲倫或哥倫布，就是敢冒險、可以說服官方的商人而已。

　　世界歷史的推動，從這一歷史時刻起，商人開始扮演日漸吃重的角色。

　　西方各國陸續投入大航海的競爭，不只是掠奪較不發達的地區，包括美洲、非洲、和南亞等地，同時也將海上航線推到了極致，將原本仗恃著陸上絲路的陸地交通的文明都趕過了。

　　在陸地交通時代，馬可波羅回到威尼斯告訴西方世界的故事，是教西方人敬畏的。所有關於中國的，都等同於美好的天堂。然而，當海洋交通興起，中國在西方人的心目中的那種崇高文明形象開始瓦解，甚至成為被列強掠奪的砧上魚肉。

　　海洋交通改變的，不只是東方和西方的關係；這一切的改變，實在太多了。

　　在中南半島，吳哥窟王國在中國元明之際忽然沒落、甚至成為死城的原因，到現在還是一個公案。其中，原因之一也許就是海洋交通。

　　吳哥窟原本是最強盛的權力中心，這個半島上的諸多國家都必須主動進貢，包括清邁、素可泰和暹邏國。這時的亞洲剛好海洋能力興起，明朝鄭和七次下南洋的歷史就是證明。因為如此，曼谷成為重要的交通要地，暹邏也就因為交通財而富裕了。在過去的陸地交通時代，這種過路費的錢是由吳哥窟所賺的。這時，暹邏富有了，它不只併下清邁和素可泰而成為今日的泰國，可能也進攻過吳哥窟幾次，令其元氣大傷而開始衰落。至於新誕生的泰國，索性便將首都從大都遷到曼谷了。

　　大航海時代的?起，西方諸國由西班牙和葡萄牙首發，接著荷蘭和英國也跟進了。而最先成功進入台灣的，就是葡萄牙。

　　我自己這次的飛行，就是前往葡萄牙的。

　　葡萄牙人在台灣的經營，雖然在鄭成功的攻擊下告終，但留下了許多影響。

　　其中一個，就是滿足台灣人的自戀情結。

　　據說，發現台灣島嶼的葡萄牙人，在船上看到這塊土地時，立刻驚呼為「福爾摩莎」（Formosa），意思是美麗的土地。

　　直到今天，許多台灣人還是以這個例子，沾沾自喜地認為台灣果真地球上是最美麗的地方之一。

　　事實上，在葡萄牙人殖民的過程中，被稱呼為福爾摩莎的地方，恐怕至少就有二、三十個。在巴西北部，就有一個福爾摩莎省；在里斯本旁邊，也有一個叫福爾摩莎的地方。

　　我從杜拜轉機，坐上飛機，前往福爾摩莎命名者的國家葡萄牙。從台灣桃園機場到杜拜是整整十個小時，從杜拜到里斯本又是差一刻就九小時。

　　這次班機接得很好，不過一個半小時又起飛了。

　　我們繼續搭同一航空公司的班機，卻發現這段航程是乘坐新的飛機。這跟上次不同；上次從杜拜到威尼斯是舊型飛機，反而前段是新型。

　　坐在舒服的座艙裡，心情又愉快起來，所有的感覺都十分正向，連空服人員的服務態度也彷彿親切許多。

　　我舒適地擺平自己，準備繼續睡眠，希望早一點調好時差。

　　腦中閃過了一個聲音：「里斯本，我來了。」

　　想一想，不對，我其實最渴望的是離開，不一定非去哪裡不可。於是重新喊了一聲，在心中默默地以最用力的聲音說：

　「旅行，我來了！」