第一部? 引言

第一章?? ?槍



第二部? 槍帶來的疼痛

第二章?? ?死者

第三章?? ?傷者

第四章?? ?自殺者



第三部? 權力的擁有者

第五章?? ?兇手

第六章?? ?罪犯

第七章?? ?警察

第八章?? ?軍方



第四部? 擁槍的愉悅

第九章?? ?平民

第十章?? ?獵人

第十一章　性與手槍



第五部? 經濟效益

第十二章　商人

第十三章　走私販子

第十四章　遊說團體

第十五章　製造商

第十六章　自由

引言

?

　　故事從一樁死亡事件開始。



　　五歲男童蜷著身子，整夜躺在死去母親的冰冷雙腳旁，直到拂曉的微光照進陰暗的臥室，鄰居們才聽見男童的哭聲，大家也才終於明白，在太陽尚未升起的過去幾小時裡，究竟發生了何事。



　　子彈從這位少婦的左太陽穴進入，從後腦門出來，血跡飛濺在斑駁的牆上。那間窄小的屋子原本就不時傳出咆嘯爭吵的聲音，但誰都沒料到事態竟會演變至此。



　　男童被發現後，警察隨即趕到，但行兇的被害人男友與他用來行兇的手槍一樣，早已不知去向。



　　當我們來到這棟路邊的死寂屋子時，男童已經裹上毯子，從母親遺體所在的陰暗房間被帶到陽光下，他的母親仍然在屋內。



　　我們不知所措看著一輛輛從聖保羅北上的車子從身旁駛過，車裡的人也放慢速度注視著我們。警察和負責記錄的工作人員擠在一輛無用武之地的白色救護車旁，狗在遠方吠叫，我拿出錄影機，走進屋內。



　　死者在住家前半部開了一家小店，專門賣些添加色素的糖果和不冰的螢光色飲料。櫃台上的淺盤放著天主教聖像的墜子，賣給暫停歇腳的卡車司機。但這些塑膠聖像昨晚沒能夠顯現神蹟，現在的她躺在屋子的另一端。走過布滿灰塵的櫃台，穿過狹窄的廊道，她就在那灘寂靜之中。



　　據說死亡有股甜甜的氣味，我在走進她的臥房之際有這種感覺。我的口中有股味道，讓我想起陳列在小店牆上的淡橘色瓶子，或是擺放在整齊的亮晶晶小盒子裡的柳橙巧克力泡芙，空氣中帶有這種濃濃氣味，在這初夏的日子裡，距她死亡已經超過十二小時。



　　她名叫露西葛蕾吉，身上一絲不掛，這讓我有點意外，但有尊嚴的死亡又談何容易。她的乳房垂向一邊，其餘部位盡皆裸露在外，她沒有流很多血，唯獨消瘦蠟黃的臉上有一處汙跡。我在角落架起三腳架開始工作，警察沒有上前阻止拍攝，然而現在的我甚至不曉得這麼做還有什麼意義，因為我拍的影片永遠不可能出現在夜間新聞快報。伊朗裔的英國籍記者拉米塔•納法伊（Ramita Navai）對類似場面早已見怪不怪，我和他合拍的影片，報導巴西城市的暴力事件與死傷，但當地第四頻道的新聞，卻絕對不會播放如此殘忍的個案細節。



　　儘管如此，我還是覺得我該做點事。



　　於是，我聚焦在她張開的雙手，以及破舊櫃子上的一排小玩意，接著鏡頭來到一隻紫色小熊的臉，我猜那是愛人以前買給她的。錄影帶快速轉動的聲音，劃破了房間詭異的寂靜，我繼續拍，直到法醫用厚毛毯將她包起，就像她的兒子被裹上毯子一樣。而當她沉重的身子被抬起時，我只想到睡在這麼厚的毯子底下有多熱。



　　我們跟在遺體後，走到陽光下，再度鑽回車子裡，等驗屍官的廂型車開走。我們驅車往南，跟著一輛從容不迫的警車回到該市的警察局總部。每個人都不發一語。



　　這棟低矮寬闊的建築，是用巴西建築師喜愛的水泥、橫木和遮板建成，正面長長的玻璃屏幕後，站著佩槍荷彈的警察，令這棟市府建築少了時髦感、多了肅殺的氣氛。通往警局的階梯寬敞但級距甚淺，樓梯呈弧形旋轉，使通往正義之路更顯漫長。



　　我想到漫畫《超時空戰警》（Judge Dredd）中，將聖保羅描繪成一座可怕的反烏托邦（dystopian）城市。警察局是懲兇除惡的中樞機構，但這裡的警察只是托著沒有生命的金屬武器站著。理由很簡單，短短一年內，這座城市就發生過超過一千起的槍殺案件，猖獗的犯罪事件迫使學校停課、市區巴士改道行駛。



　　因此，這座政府大樓如臨大敵的氣氛也就不足為奇。無止盡的毒品戰爭摧殘這片土地，導致數十名警察被殺，警局總部入口處的守衛可不能掉以輕心，他們配戴重裝備，警用突襲步槍斜背在防暴護肩上，防彈背心則穿在裡面。



　　通過掃描和安檢後，我們來到另一側，出來接待的是卡斯楚（Luis de Castro）上校，他的身高不高，修剪整齊的深色短髮、稜角分明的下顎和仔細熨燙的襯衫，一副生來就要保家衛國的樣子，他與我們握手寒暄後，立刻說明這次請我們前來，是要參觀聖保羅市用來存放扣押槍枝的處所。



　　「幾年前，我們針對持有槍枝給予赦免期限，」他說話字字鏗鏘，彷彿在下指令，「我們沒收或接收約兩萬支槍，每支槍發給五十至一百美元不等。」



　　上校立刻邁開步伐，帶領我們穿過一條長廊，這條長廊的以日光燈管照明，裸露刺眼；兩側的牆仿彿用砂紙拋光一樣，上頭空無一物；地板被磨蝕得高低不平，我們緩緩走進這隻官僚巨獸的銀白色肚子，領頭的上校所到之處，靴子皆發出清脆的聲響。他停在一扇灰色的門前示意我們進去，門後是個小房間，幾位身著制服的警察坐在電腦前輸入資料，他們抬頭看了我們一眼，從眼中能看出他們大部分的時間都待在不見天日的房間裡，面對著一扇牢籠的門。



　　上校吆喝一聲，隨即出現一張陰鬱的臉，將鎖打開，門向外開啟。我們走進半明半暗之中。



　　數千支槍塞滿整個空間，牆上掛著一排排細長的木盒，彷彿是專門分類郵件的辦公室，每一格擺著一支槍，上面附著一張小紙籤。空間早就不夠用，連櫃檯和周遭的木頭椅子上都布滿槍枝，打開任一個房間的門，看到的景象都一樣。



　　北美洲的半自動槍、中國的狩獵步槍、德國的九釐米手槍、英國的老式霰彈槍，還有自製手槍和高科技的機關槍。這些武器因年代久遠而嚴重鏽蝕，不禁令人想像奴隸的主人在古老莊園裡揮舞它們的樣子，有些槍上甚至蓋有「警察」的戳記，因為當巴西的幫派份子取走警察的性命時，也會順道將他的配槍帶走 。



　　這讓我突然想到，這處槍的墳場就像電影《六度分隔》（six degrees of separation），象徵意義遠大於眼前的小房間，這裡每一把槍都經由製造者或受害者、槍手或賣家，而和某個大事件發生關聯。換言之，與外面的世界有著深度卻又曖昧的連結。



　　這裡有用納稅人的錢買來的左輪手槍，還有古老戰爭留下來的軍械，有警用手槍和軍用手槍，有射擊運動用的步槍，以及來自世界各地的獵槍，許多槍被行兇的汙跡玷汙。法律與保護、暴力與報復、休閒與獵食，人生的縮影盡皆展現在這些陰影中。



　　某種程度，這個存放槍枝的祕密處所，具體呈現所有人權悲劇的象徵，身為調查記者與人權研究者，我一直想將這些悲劇公諸於世，本書的構想也在那一刻誕生，我想從一支槍在金屬搖籃開始，一路追蹤到它染血的棺材為止。這場旅程將探索槍枝的生命周期，希望藉此對死亡甚或生命多一些認識。



　　全世界有近十億支槍，數量之大可謂空前。據估計，每年生產一百二十億發子彈，一百多國擁有自己的槍枝產業，近年來有二十國曾發生兒童攜槍鬥毆的案例，在這新的千禧年中，AK47步槍的售價甚至低到區區五十美元 。



　　確鑿的事實造成不堪設想的後果，然而儘管數字駭人，在我踏入槍的世界之前，對這些卻一無所知，或許是因為槍常被新聞和媒體遺忘的緣故吧，在我的職業生涯中，經常會報導槍械帶來的傷害，卻從不曾真正做過槍枝本身的報導，這就有點像是惡魔的臉，知道它的存在，但又不覺得有必要一提。其他種類的武器可就待遇不同，「用菜刀把他的頭砍下來？天哪，太恐怖了！」但說到槍，就變成「沒辦法啊，到處都有槍。」槍存在著，值得注意卻又無人提起。



　　我在露西葛蕾吉躺臥的陰暗房間裡，看到槍如何奪走人的性命，在聖保羅的警局總部，看到警方如何設法遏止並管制槍枝，但這些都是片段畫面，依然無法回答是誰製造這些槍、警用手槍為何淪為壞人的兇器，以及誰會從販賣這些烏茲衝鋒槍中得利。



　　我因為從事各種各樣的工作和社會運動而知道部分答案。戰地記者通常只是目睹槍造成的傷害，往往將報導聚焦在各個邪惡的政府上，鼓吹對武器的交易強化規範；調查記者則是設法揭露敗德的槍枝販子。過去這些工作我全都做過，因而對這些事略知一二，我報導過東印度被非法販賣的女性，拍攝過布宜諾斯艾利斯的貧民窟，親眼目睹墨西哥邊界的暴力事件，也記錄過中國與台灣之間緊張的外交僵局，我見過各種不同顏色的槍枝，但這些還不夠，我對獵人的世界所知甚為貧乏，既沒見過狙擊手，也從沒到過槍枝工廠，我想把以上各部分整合起來，一窺槍枝完整的樣貌。

這當然是個大工程，每當我說出想做的事時，人們總是倒抽一口氣。這肯定是全球性的，太多媒體只著重美國與槍的關係，但我想採取更寬廣的視角，我認為美國的槍僅是那血腥冰山的一角。

因此，這是一趟誕生於記憶和新體悟的旅程，我不僅要重溫舊時筆記，也要踩在機場漫長的地毯上，前往一個又一個殺戮現場，把槍對世界的影響交織成一張完整的錦毯，某座城市的瞬間猶如一縷絲線，與我造訪的遠方另一座城市，意外地連結在一起。



　　我的視野顯然寬廣到必須採取某種計畫才行，於是我決定根據受槍枝影響的不同族群，將研究分成幾部分，包括直接被槍械傷害的死者、傷者、自殺者，利用槍來聲張權力的殺人犯、警察和武裝部隊，用槍從事休閒娛樂的玩家和獵人，企圖以販賣槍枝謀取利益的賣家、走私者、說客，以及最源頭的製造者。我打算把過去的記憶和訪談、現在的旅行見聞和研究加以整合，逐一探究各個族群，完整理解在槍的陰影下生活和死亡是什麼樣子。