《吸血蛾》正是成熟期古龍實踐其創作理念的一篇典型之作。此時的古龍,強調武俠小說的出路,正如任何真正高明的純文學作品一樣,是在於深刻地剖示複雜的人性,並以引人入勝的技法將之表述出來。人性有嶔奇光明的境界,也有陰暗幽微的側面,古龍固然闡揚「有所為,有所不為」的俠義理念,但對人性中褊狹自私的陰影,也自有目擊身歷的真切體驗。
收到「吸血蛾日夜窺伺左右,命危在旦夕!」的緊急求救函,常護花義無反顧,星夜啟程。但此時易竹君因認為其夫罹患精神疾病,請來醫術精良的表哥郭璞看診。詎料吸血蛾又群集出現,而郭璞亦稱應是崔北海一己的幻想。於是崔懷疑易、郭二人有染,故意以異術豢養並指揮吸血蛾來襲,意圖謀財害命。
正在夫妻互相疑忌之際,崔北海忽傳失蹤,然後被發現已死在「聚寶齋」密室,屍骸則遭大群吸血蛾啃為骷髏。於是官方介入辦案,正副總捕楊迅、杜笑天以疑犯名義拘禁易、郭二人。然而,三年前曾與崔北海結仇的「飛環鐵劍」史雙河卻於此時浮上檯面,官方先是查出郭璞曾租借史的莊園圈養大批吸血蛾,繼又發現史雙河才是吸血蛾的主人,而杜笑天為了探查史的隱秘,不幸殉職。同一時間,易、郭在官方獄中身亡,也是遭吸血蛾啃噬所致。至此,整個案情已撲朔迷離……