自序 妳的李宗盛與他的五月天



距離

便當

手足

夢想

偶像

獨處

搭訕

夢魘

文字

舞台

安頓

風格

閨蜜

父女

打工

跟班

速度

偷偷

自序



妳的李宗盛與他的五月天



　　當時，年輕的妳喜歡李宗盛，現在，年輕的他喜歡五月天。



　　大一那年，十八歲與十九歲的中間，妳談了人生第一場戀愛，也是那一年，李宗盛出了他的第一張個人專輯《生命的精靈》。從秋天快步走到隔年的夏天，妳迅速修完初戀學分，雖然成績有點糟，可是過程溫潤而美好。如果人生是由許多長短不一的紀錄片組合而成，那麼，妳的初戀，只是一支極短篇，由彩色變成黑白，倉皇地結束在一個莫名的句點。



　　幾十年後回想起來，那記錄著懵懂愛戀的陳年短片，其中鮮少對白，卻充滿著背景音樂。那是年輕小李唱的歌，情深意切，一首接著一首，把該說想說卻來不及說的話，一口氣，替妳說個精光。



　　生命的精靈，會是多少五年級生的人生配樂與感情旁白？對妳來說，那些乘載著青春的音符，其實早已成為留在昨日的一把珍珠，兀自閃爍、明滅，與妳往後的人生並無關聯。有趣的是，在那之後，李宗盛寫了無數精彩的情歌，多半為人作嫁，造就了許多閃亮的明星，自己反而隱身幕後，成了流行音樂界的大哥。那個拿著吉他自彈自唱，把自己的故事勇敢唱出來的小李，停步在妳初戀的那一年，成為永恆的瞬間。



　　不約而同，你們都把一段青春無敵的故事留在那個年代了。往後的人生，美好的，醜陋的，穩妥的，起伏的，都平凡得理所當然。工作，婚姻，家庭，子女，一樣一樣把你們推著往前走，從青春的開頭走向了青春的盡頭。



　　過了幾個十年，妳暫時結束多年的旅外生活回到台北，有一天妳打開報紙，看到李宗盛演唱會的廣告，上面幾個大字忽地跳入眼簾：「既然青春留不住」，妳盯著這一行字，眼淚嘩啦嘩啦落下來。



　　妳一個人去聽演唱會，坐在數萬人的中間，彷彿坐在數萬個青春記憶裡面，每一個微小的曾經的愛恨情仇全部化成音符，在瀰漫著白色霧氣的空中載浮載沉，隨手一抓，打開一看，都是某個中年人塵封多年的純真往事。



　　你們彷彿被歌聲集體催眠，閉上眼睛，把生活中的壓力痛苦煩惱全部繳械，一個一個，乾淨而純潔，回到青春初始的某一天。



　　最後一首歌，山丘，離開催眠狀態的一道指令，把你們從無知青春瞬間拉回到哀樂中年，幕即將落下，妳在暗處無法控制地蒙面哭泣，歲月無情，妳確信，青春是無論如何再也留不住了。



　　過了一年，妳又來到李宗盛的下一場演唱會「還是當個大叔好」。十九歲的她與妳同行，坐在妳的身邊，冷眼看一場以文字與音樂為主軸的質樸演唱會，她那姿態，彷彿是來證明，當年五年級生眼中的小李在八年級生看來已經是一個大叔，而老媽，別懷疑，妳也已經是一個大嬸無誤。



　　這次，妳的心情大不相同，同樣一首歌，妳一面回頭探看當年的妳自己，一面轉頭望著身旁的青春少女，忙著在兩個十九歲之間來回擺盪，妳少了感慨，多了幾分比對的趣味，以及彼此靠近的溫暖。



　　她沒有妳那麼愛李大叔，或許她不能理解妳十九歲的老故事，可是她願意靠過來，努力想像老故事裡的老溫度。正如同，妳沒有那麼愛他們的五月天，可是妳也可以走過去，試著趨近他們的活力新世界。



　　長年在國外受教育的他們，對五月天的認識非常晚，一直要等到搬回台灣了才真正見識到這五個男生的奇異魅力，尤其是十六歲的他，向來追隨國外的樂團，沒料到也輕而易舉臣服在五月天的音樂裡。回到台灣的第一場五月天跨年演唱會，他理所當然成為便利商店裡守著ibon排隊搶票的其中一個年輕人。



　　他如願趕上五月天的音樂盛會。站在高雄巨蛋的搖滾區，他抬頭望去，四面八方黑壓壓的藍色燈海，浪來潮去一望無際，回過頭，一看，右邊是他的老媽，再過去是他的老爸，幾萬個年輕人裡最突兀的兩個中年人，手拿著螢光棒，等著阿信開口唱，屏息以待，比他還要緊張。



　　溫柔或狂野的音樂，炫目的燈光，攝人的特效，插天的舞台，以及會移動的巨象，妳來到一個妳所不認識的搖滾叢林。妳被兩個世代夾在中間，右邊的歐吉桑很節制地輕輕晃動五十歲的身軀，生怕驚擾了微疏的頭髮與微凸的小腹，妳左邊的小伙子，堅持把螢光棒讓給妳，雙手插在口袋，跟著節拍，波浪起伏著青春的肉體，沈浸在他自己的音樂光年裡。



　　而妳，是不屬於任何一方的時光迷航者。從不在KTV出醜的妳，豁出去了，大聲跟唱每一句歌詞，向來與舞蹈形同陌路的妳，盡情扭動忘了是十六歲還是四十六歲的身軀，上下跳耀左右扭動，完全無視於旁人的存在。



　　其間，當阿信出現在舞台邊緣的時候，妳跟著所有小妳二、三十歲的小朋友衝上前去，在幾乎碰得到他的一臂之遙，摀著嘴大叫：「天啊！他好帥啊！」一片混亂中，趕來護衛妳的十六歲少年冷靜地伸出手，環著妳因為過於激動而顫慄的肩膀，生怕一不小心妳會就此消失在人群之中。



　　妳早就已經不在那裡了，當妳忘記妳的年齡，開口唱，手舞足蹈，恣意猖狂，逼近他十六歲的青春，妳，已經不是現在的妳自己。



　　妳的李宗盛，他的五月天，妳的老年代，他的新世紀。對於彼此的青春，你們可以愛，可以不愛，可以貌合，可以神離，可以大步走開，如果願意，當然也可以並肩而行。



　　青春凋謝與盛放的交會處，妳在這裡停下腳步，埋首寫下十八個故事，拉攏著五年級的妳與八年級的他們，以青春為墨，一點一滴，一字一句， 彼此靠近。



　　妳要的，僅只是靠近而已。