寫在前邊的話
回顧自己過去寫過的文字，很像一個人回顧自己的一生。不過，回顧自己的生平和回顧自己的文字，有很大的不同。在記憶裏看自己的過去，很難不帶感情，動情之下，記憶中的圖畫很不穩定，有些輪廓會變形，有些色彩被顛倒，甚至被完全塗改。回顧自己寫過的東西就完全不一樣了，因為你面對的是文字，它們像一塊塊黑色的花崗岩嚴嚴實實地堆砌在一起，結實，牢固，堅硬；感情在它們面前，就像是海濤衝擊礁石，浪花可以飛濺得很高，但是被水清洗後的石頭，嶙峋依舊，只能更加結實和堅硬。
大概是出於對文字有這樣的敬畏，面對自己過去的文章，會經常產生一種很強的疏離感，我常常疑惑：寫了這些文章的人，是我嗎？是不是另一個人，是另一個叫李陀的人？
這樣的錯覺有個好處，就是你有機會成為自己文章的旁觀者，可以平心靜氣地檢討這些文字的得失，而且，也能夠借這機會觀察一下自己，不只是文章的好壞對錯，還有思想的變化和發展，特別是，走過什麼岔路，經歷什麼曲折，在什麼地方撞牆，在什麼地方迷途知返，又從哪個路口停了下來，耐心地為自己畫出一個新的地圖，然後再出發，再探索──如果沒有鋪在路上的那些堅硬的文字，你不可能做到這一點。
現在，當我要把過去的一些文章結集起來的時候，一直很猶豫，不知道該用一個什麼線索、什麼理由，把這些文字挑選、組織再串聯起來？最後，還是堅硬的文字提醒了我──為什麼不盡可能做一個自己的旁觀者呢？當然，這樣的「旁觀」，不可能完完全全真地站在一旁來「觀」，儘量吧。
依照這個原則，我這裏彙集起來作為第一部分的文字，不是我在報刊上的文章，而是一組網絡上的帖子──那是2005年，在陳村主持的網站「小眾菜園」上，我和吳亮有一場相當激烈的論戰，兩個人從那年的5月開始，你來我往一直吵了一個多月，在當時很熱鬧了一番。
?
李陀
