導讀



面對不盡如意的人生，我們仍要奮戰



　　剛從小學畢業的女生桐木智美的夢境，拉開了《春天的風琴》這個故事的序幕，夢中的她變成了怪獸，發出可怕的叫聲，被人輕視，令人聞之色變。



　　春假是一個會讓學生失去身分的時期。比方說，一年級和兩年級之間，或是小學畢業升上中學，以及中學畢業升上高中的期間就是如此。回想起自己小學畢業那一年的春假，搭公車時，曾經有過不知道該付多少錢的困惑。因為小學生是兒童票，中學生就是成人票。我已經不是小學生了，但還不算是中學生，到底該買哪一種票？這正是只有在春假的時候才能夠體會到的、不著邊際的感覺。



　　智美一家有五個人，阿公整天忙著整理儲藏室，翻譯家的父親很少回家，媽媽外出工作，弟弟喜歡看書又博學。這個家庭同時存在著各自的時間、各自的世界，阿公的世界、父母的世界和孩子的世界，不同的世界不會混在一起。我認為這正是這部小說中不可動搖的真實性。回想自己，以前住在老家時，我的確生活在屬於小孩子的時間、小孩子的世界中，既不知道父母在談論什麼，也不知道他們在想什麼，他們也不會進入我的世界。在「家」這個空間內，同時存在好幾個世界，這些世界有些許的交集，但絕對不會混合在一起。



　　智美在小學畢業的那一年春假，為自己到底該屬於家中存在的哪一個世界感到迷惘。自己似乎已經走出了之前和弟弟小哲一起所屬的小孩子世界，但離父母的世界很遙遠，對於失去了阿嬤的阿公身處的世界又難以理解，而且覺得更遙遠。她想要離開那裡（或是被趕了出來），舉起了一隻腳，卻找不到落腳的地方，只能不知所措地抬著腳，身體無法保持平衡。



　　尋找貓屍體的小哲和智美認識了在附近餵流浪貓的阿姨，開始和她一起餵食流浪貓，但日子並不平靜。智美出現了不明原因的頭痛，經常沉睡得忘了時間，而且持續做很多奇妙的夢。小哲憎恨因為圍牆的位置而和桐木家發生衝突的鄰居老人，把貓屍體丟棄在鄰居家的院子裡。



　　智美的頭痛和奇妙的夢，說起來就是從小孩子變成大人過程中蛻變的疼痛。智美和小哲是感情很好的姊弟，但智美用身體感受到姊弟之間靜靜地出現了界線。雖然對小哲從書本上瞭解的世界，壞人、壞事就是壞的簡單世界眷戀不已，但已經漸漸邁向絕對稱不上簡單的大人世界，但是，頭痛和奇妙的夢在智美的內心難以用明確的話語表達，始終讓她感到朦朧不清。



　　翻譯家的父親很少回家，每次回家，就和母親吵架。



　　阿公幾乎每天都窩在儲藏室內。



　　獨自住在公寓的阿姨每天騎著腳踏車，去好幾個地方餵流浪貓。



　　鄰居的老人經常大聲責罵他的太太，堅持不願意將占據了他人土地的圍牆移回原位。



　　智美覺得每個人都很自私，都只顧自己，都封閉在自己的世界中，不願向外踏出一步。沒有人發現智美已經要離開小孩子的領域，沒有人發現她已經長大，甚至被變態偷襲了胸部。



　　身為讀者的我漸漸覺得，也許智美並不光是為了蛻變的疼痛感到不知所措，是否面臨了極其重要的人生危機？



　　我經常覺得，在人生過程中，會遇到幾個就連當事人也難以察覺的危機，這些危機隱藏在日常生活中，甚至不太適合用「危機」這兩個字，但是，一旦無法度過這些危機，之後的人生就會發生很大的變化，一旦被危機困住，之後就會不斷回頭。比起光明，更容易看向黑暗。少女智美是否也面臨了如此重大的危機，如果讓智美繼續睡下去，如果讓她繼續陷入奇妙的夢，會不會導致無可挽回的後果？



　　當我的不安漸漸膨脹時，智美開始用激烈的手法自我治療。她突如其來地離家出走了，她出走的地點是因為貓阿姨經常前往餵食，而變成了流浪貓地盤的破舊遊覽車。



　　智美住在遊覽車上，阿公擔心地來看她。平時整天都在整理儲藏室，連智美都覺得難以理解的阿公在廢棄遊覽車上靜靜地訴說。阿公的回憶沒有說教，也沒有啟示，但我在這一幕中，感受到以各自為中心的世界在智美的內心漸漸產生了交集。在產生交集後，智美並沒有理解這些世界，而是看到這些交集，知道自己並不瞭解這件事。智美這時才第一次認識到，別人是別人這件事。大家並不是自私，並不是只顧自己，而是分別有不得已的理由，讓他們不得不這麼做。善心並不一定能夠發揮正面的作用，這個世界上存在著難以理解的惡意。我認為智美不是用腦袋，而是用身體瞭解了這件事，她瞭解到長大成人，大人生活在世界上，就必須和這些事共存。



　　智美還必須和另一件事妥協。那就是死亡。智美在這時才第一次提到阿嬤的死。她說出了當初看到阿嬤痛苦不已，所以希望阿嬤快死這件事。智美始終把這件事深埋在心裡，無法啟齒，成為她內心巨大的痛苦。這也許是造成智美頭痛的重大原因。



　　湯本香樹實在處女作《夏之庭》，和《白楊樹之秋》、《西日之町》以及最新作品的繪本《熊與山貓》中，都用各不相同的方式描寫了死亡。在不同的作品中，用不同的形態談論死亡，唯一的共同點，就是這位作家無論在任何作品中，都絕對不會把死亡視為一件特殊的事。既不會把死亡作為賺取讀者眼淚的工具，也不會美化死亡；既不會當作是難以跨越的心靈創傷，也不會讓死亡發揮重新確認生命意義的作用。我每每認為，在湯本香樹實的小說中出現的死亡，如同我們在現實生活中，遭遇到他人的死亡。



　　當親近的人死亡，第一次經歷死亡這件事時，我們會陷入混亂，完全「難以理解是怎麼一回事」。但是，我們必須接受在至今為止遇到的所有事中，最難以理解的這件事，沒有拒絕或是逃避的選項，我們只能接受。我們在感到混亂、難過之前，會先流淚哭泣，無法完全消化的這個不得不接受的事實在內心翻滾，承受著在翻滾的過程中滲出的悔恨和痛苦，然後愕然地發現，無法和他人共有如此重大的痛苦，我們無法和他人共同擁有這種痛苦，而且也無法藉由共同擁有而減輕這份痛苦，這種無法和他人共同擁有的絕望，也令我們感到混亂。



　　這就是作家湯本香樹實筆下的死亡，就是我們在現實生活中遭遇的死亡。無論體會多少次，都會一再栽跟頭。智美第一次遭遇阿嬤的死亡，在她的內心無法吸收，也無法整理，帶著痛苦、疼痛和不自在的感覺，持續留在她的內心。



　　當智美說出這件事後，阿公對她說：



　　「如果妳年紀更小，應該就不會這麼想吧？」



　　這句話多麼輕描淡寫，卻又多麼值得信賴。這句話並非冠冕堂皇，也並非虛應故事，而是實實在在的一句話。阿公的這句話，讓智美覺得成為大人並非一無是處。原來可以混亂，原來可以繼續感到後悔、感到痛苦，原來不需要試著減輕痛苦，原來可以用這種方式和離開人世的人共生。這正是大人的特權。



　　於是，我覺得「得救了」。沒問題了，這個孩子得救了，她用這種方式度過了重大的危機。



　　智美在遊覽車上度過那一晚之後，雖然不是很明顯，但的確慢慢地接受了逐漸蛻變的自己，也同樣接受了「難以理解」這件事。我們生活的世界的確有很多難以理解的事。即使不需要從報紙上瞭解那些難以置信的犯罪、世界各地發生的暴動和戰爭，在日常生活中，也充斥著各種難以理解的事。為什麼有些人要插隊？為什麼有人會為一些芝麻小事大發雷霆？明明這麼做比較好，為什麼有人選擇其他的方法？每個人都按照自己的邏輯生活在這個世上。



　　但是，智美學到的並不是不去理解那些難以理解的事，也不是閉上眼睛、捂住耳朵說自己無法理解。看到弟弟持續用藥物治療那些得了不明疾病的流浪貓，智美終於理解了。她和貓阿姨之間有以下這段對話。



　　「阿姨，有些事真的是無可奈何。」



　　「嗯。」



　　「但是，小哲那麼努力是對的。」



　　阿姨用力吸了一口氣，聲音沙啞的她用比平時更低沉的聲音說：「所謂勇氣，就是為無可奈何的事奮戰。」



　　長大就是會遇到這些無法瞭解的事、難以理解的事和無可奈何的事，智美從中學到的並不是旁觀的手段。破銅爛鐵、流浪貓、雷聲、夢境、鄰居的老人、父親和母親的吵架、貓阿姨、頭痛、畢業典禮的回憶、阿嬤的回憶、遊覽車的夜晚、小哲的努力，無論好事還是壞事，「如果缺少一件」，智美恐怕就難以理解，同時，她也從中瞭解了「為無可奈何的事奮戰」就是勇氣。



　　看了這本小說後，我覺得死亡這件事，也是我們必須奮戰的一件重大的「無可奈何的事」，無論是面對他人的死亡，或是自己的死亡都一樣。不是帶著「人終有一死」的旁觀者的態度，而是不顧一切地向死亡這件人類無可奈何的事迎戰，這才是和他人相處，進一步而言，這才是人生。把儲藏室的破爛又拆又修的阿公，持續餵食流浪貓的阿姨用簡短而又輕描淡寫的話，不，他們不是用話語，而是用行為傳達了這件事，傳達給智美，也傳達給我們。



　　於是，世界就在智美的面前變得美好。



　　我更用力、更用地閉上了眼睛，當我再度張開眼睛時，天空更藍，白光更清晰地勾勒出小哲、流浪貓、阿姨和廢棄遊覽車的輪廓。



　　當智美和難以理解的事握手言和後，世界在她面前綻放出美麗的光芒。春假期間發生的一切，為差一點陷入危機的她指出了正確的道路。她邁開大步，直直地走向充滿陽光的日子。



　　在這部小說中，幾乎所有的事情都沒有解決，作者也完全沒有加以說明。父親和母親到底怎麼樣了？為什麼母親會去父親的工作室睡覺？貓阿姨家的照片中那個人是誰？貓阿姨為什麼一個人住？那個變態怎麼了？老人之後又怎麼了？小說中沒有任何通俗易懂的交代，所有的一切都沒有解決，正如我們的現實生活。



　　不可思議的是，雖然小說中有這麼懸而未決的事，但閱讀後的感覺卻很爽快，好像所有的事都得到了解決。智美獲得了和所有難以理解的事奮戰的勇氣，這部小說也帶給我們極大的勇氣，面對無法盡如人意的人生。