香港二樓書店 > 男子漢的家常菜

前言

　　時間過得真快，我在《產經新聞》連載〈檀流料理〉已經滿一年了。

　　讀者或許覺得奇怪，像我這種百分之百的門外漢，在這兒公開自己的料理方法，究竟能有什麼用？但我認為，門外漢的說明才更容易讓門外漢理解，所以我這個專欄說不定真的能提供各位些許幫助呢。

　　更何況，過分地妄自菲薄，也不是好事。

　　就拿飛行員來說吧，飛行時數之類的經歷，大家好像都非常重視，如果料理也適用的話，那我實際從事料理的時數，可能已經累積得相當驚人，即使只論經驗或年資，不瞞各位，我的烹飪經歷已經快滿五十年了。

　　當初之所以被迫走進廚房洗手做羹湯，主要是因為在我九歲那年，母親離家出走了。

　　我父親是小地主家的兒子，老家在九州的柳川。父親是學校教師，那時我們全家都跟他一起到足利去走馬上任。

　　就是在那個時候，母親突然拋下我們跑掉了。天下大概再也沒有比這更令人措手不及的事吧。我下面還有三個妹妹，都還沒上小學。

　　如果父親的老家柳川就在附近，我們兄妹幾人大概立刻就會被祖父母接回去，或者，也可能是祖母或女傭從柳川過來照顧我們。

　　不，就算那時住在足利，我們想要雇個女傭應該也是沒有問題的。

　　但父親卻有意地隱瞞了當時的緊急情況。或許因為教師這種職業的面子問題，或許害怕別人在背後議論，也可能因為他對母親還不死心，心裡懷著「馬上就會回來」的痴心妄想，他就那樣磨磨蹭蹭，維持著原地踏步的狀況，一直拖了很久很久。

　　當時我們每天三餐吃的，全是外賣便當。如果是像京都那裡先進發達的外賣業者製作的便當，可能我們就會一直吃下去吧。但那個鄉下小城的盒飯，真是沒辦法連著每天吃。而父親打從出生以來，連一頓飯都沒煮過，更別說做菜了，而且身為學校教師，總不能不顧自己的身分和面子吧。

　　更過分的是，就因為自己是個吹鬍子瞪眼的老夫子，父親連出去買條魚或買根蘿蔔，也是千萬個不甘願。為了填飽全家的肚子，所有炊事只能由我一肩挑起，從買菜到做飯，都由我一手包辦。

　　當時還沒發明電鍋、電爐，也沒有瓦斯爐，那真是個一無所有的時代。

　　泡麵之類的速成食品當然也沒有，如果當時也有像現在的超市之類的商店，我想我大概早就變成速成食品的信徒了吧。

　　反正，那時不論是煮飯還是燒菜，我都得用炭爐或土灶解決。

　　現在回想起來，也有許多有趣的經驗。譬如第一次學會使用太白粉勾芡的瞬間，心裡真是欣喜萬分啊。那種驚喜的感覺，直到今天都記得一清二楚。

　　我又想起自己學會製作果醬的瞬間，那也是一次愉快的記憶。

　　在這個世界上，再也沒有比買菜更令我喜愛的工作了。我總是到處亂逛，一下跑去蔬菜店，一下又到鮮魚店，每天非得出門購物三、四趟才罷休。

　　而且，還不止在日本國內採購，我想，說不定全世界的菜場都被我跑遍了吧。

　　我的嗜好就是到處旅遊、流浪，我想自己的這個嗜好可能跟我喜歡出門採購也有密切關連。對我來說，到了一個陌生的地方，就應該到處蒐購當地的魚類、蔬菜，然後有樣學樣，按照當地人的作風把各種食材煮熟後送進肚裡。

　　我對外國的同化能力與適應能力似乎強得不得了，跟俄國人在一起的時候，我就吃俄國菜，碰到了朝鮮人，我就跟他們一塊兒吃朝鮮料理。我不像有些人，連喝一碗味噌湯，也非要追求「媽媽的味道」不可。這種歸巢本性，我好像極為缺乏。不，應該說，我一直深信，自己才是世界的中心，「媽媽的味道」是中心以外的東西，只要我在各處遊走，當地的食物滋味就是我的味道。

　　就像這樣，我跟著朝鮮人、中國人、俄國人……等一起生活、一起品嘗、一起做菜，並且從旁觀察，然後再品嘗，再料理，我就像個沒頭蒼蠅似的，來來回回反覆嘗試，這輩子好像就這樣走過來了。

　　《檀流料理》這本書裡寫的就是上述的些許經驗，期待各位讀者也跟我一起嘗試，如果能聽到讀者說：「我已經試過那道菜。」「這道菜我也做過了。」我將感到萬分欣喜。