一首人生和思想的小長詩—序《楊煉創作總集一九七八－二○一五》
?
「小長詩」，是一個新詞。我記得，在二○一二年創始的北京文藝網國際華文詩歌獎投稿論壇上，在蜂擁而至的新人新作中，這個詞曾令我眼前一亮。為什麼？僅僅因為它在諸多詩歌體裁間，又添加了一個種類？不，其中含量，遠比一個文體概念豐厚得多。仔細想想，「小—長詩」，這不正是對我自己和我們這一代詩人的最佳稱謂？一個詩人，寫作三十餘年，作品再多也是「小」的。但同時，這三十餘年，中國和世界，從文革式的冷戰加赤貧，到全球化的金錢喧囂，其滄桑變遷的幅度深度，除「長詩」一詞何以命名？由是，至少在這裡，我不得不感謝網路時代，它沒有改變我的寫作，卻以一個命名，讓我的人生和思想得以聚焦：「小長詩」，我錨定其中，始終續寫著同一首作品！
《楊煉創作總集一九七八－二○一五》共十卷（臺灣秀威資訊科技股份有限公司的一卷《發出自己的天問》，加大陸華東師大出版社的九卷本），就是這個意義上的「一部」作品。一九七八年，北京街頭，我們瘦削、年輕、理想十足又野心勃勃，一句「用自己的語言書寫自己的感覺」，劃定了非詩和詩的界碑。整個八十年代，反思的能量，從現實追問進歷史，再穿透文化和語言，歸結為每個人質疑自身的自覺。這讓我在九十年代至今的環球漂泊中，敢於杜撰和使用「中國思想詞典」一詞，因為這詞典就在我自己身上。這詞典與其他文化的碰撞，構成一種思想座標系，讓急劇深化的全球精神困境，內在於每個人的「小長詩」，且驗證其思想、美學品質是否真正有效。站在二○一五年這個臨時終點上，我在回顧和審視，並一再以「手稿」一詞傳遞某種資訊，但願讀者有此心力目力，能透過我不斷的詩意變形，辨認出一個中文詩人，以全球語境，驗證著中國文化現代轉型的總主題：「獨立思考為體，古今中外為用」。繞過多少彎路，落點竟如此切近。一個簡潔的句子，就濃縮、涵蓋了我們激盪的一生。
我說過：「我曾離散於中國，卻從未離散於中文」。三十多年，作家身在何處並不重要，重要的是作品—以自身為「根」，主動汲取一切資源，生成自己的創作。「總集」的十卷作品，有一個完整結構：首先，秀威版一卷，收錄了所有限於大陸政治環境，無法在那裡出版、或不得不做重要刪改的作品。我得承認，作為中文作家，我由衷慶幸、感激有臺灣這塊「說中文的土地」在，從而給艱難轉型的中國文化提供了一個良性範本，給用中文寫作的作家一塊自由表達的思想基地。這重要與美好，不親歷中國文化自我更新的深度和難度，簡直無從體會。我能理解大陸文化人的困境，也同意適當轉圜，讓作品推動那裡的變化。但同時，清晰的原則也必須有：就作品而言，收在秀威卷中的這些才是原版和正版。在大陸遭到「修訂」的，很遺憾，只能被視為一種正式盜版。
?
其次，上海華東師範大學出版社的「總集」九卷，其結構依次如下：
第一卷 《海邊的孩子》，收錄幾部我從未正式出版的（但卻對成長極為必要的）早期作品。
第二卷 《YI》（一個我的自造字，用作寫作五年的長詩標題），副標題「中國手稿」，收錄我一九八八年出國前的滿意之作。
第三卷 《大海停止之處》，副標題「南太平洋手稿」，收錄我幾部一九八八－一九九三年在南太平洋澳大利亞和紐西蘭的詩作，中國經驗與漂泊經驗漸漸匯合。
第四至五卷 《同心圓》、《敘事詩》、《饕餮之問》、《空間七殤》，收錄一九九四年之後我定居倫敦、柏林至今的詩作，姑且稱為「成熟的」作品。
第六卷 散文集《月蝕的七個半夜》，彙集我純文學創作（以有別於時下流行的拉雜「散文」）意義上的散文作品，有意識承繼始於先秦的中文散文傳統。
第七卷 思想、文論集《雁對我說》，精選我的思想、文學論文，應對作品之提問。
第八卷 中文對話、訪談選輯《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、藝術家思想切磋的成果。
第九卷 國際對話集和譯詩集《仲夏燈之夜塔》，收入我歷年來與國際作家的對話（《唯一的母語》），和我翻譯的世界各國詩人之作（《仲夏燈之夜塔》），展開當代中文詩的國際文本關係，探索全球化語境中當代傑作的判斷標準。
如果要為這十卷本「總集」確定一個主題，我願意借用對自傳體長詩《敘事詩》的描述：「大歷史纏結個人命運，個人內心構成歷史的深度。」這首小長詩中，詩作、散文、論文，三足鼎立，對話互補，自圓其說。一座建築，兼具象牙塔和堡壘雙重功能，既自足又開放，不停「眺望自己出海」，去深化這個人生和思想的藝術項目。一九七八－二○一五，三十七年，我看著自己，不僅寫進、更漸漸活進屈原、奧維德、杜甫、但丁們那個「傳統」—「詩意的他者」的傳統，這裡的「詩意」，一曰主動，二曰全方位，世界上只有一個大海，誰有能力創造內心的他者之旅，誰就是詩人。
時間是一種X光，回眸一瞥，才透視出一個歷程的真價值（或無價值）。我的全部詩學，說來如是簡單：「必須把每首詩作為最後一首詩來寫；必須在每個詩句中全力以赴；必須用每個字絕地反擊。」
那麼，「總集」是否意味著結束？當然不。小長詩雖然小，但精彩更在其長。二○一五年，我的花甲之年，但除了詩這個「本命」，「年」有什麼意義？我的時間，都輸入這個文本的、智力的空間，轉化成了它的品質。這個化學變化，仍將繼續。我們最終能走多遠？這就像問，中國文化現代轉型那首史詩能有多深。我只能答，那是無盡的。此刻，一如當年：「人生—日日水窮處，詩—字字雲起時。」
?
二○一五年四月十九日於汕頭大學旅次
