序言－出發



　　我曾在北海道的旭山動物園擔任動物保育員長達25年，負責最久的是天鵝和雁鴨類，動物園的大型水池裡總共飼養了100隻以上。牠們全都無法飛行，因為要是牠們飛走的話園方會很傷腦筋，所以就對牠們的翅膀做了小小的手術，讓牠們無法飛行。不過牠們平常仍舊無動於衷地照常在動物園裡過日子，產卵、育雛、爭吵、交配、再度產卵……。



　　但是到了春天和秋天，每年有兩次，當動物園的上空有野生的天鵝及雁鴨類飛過的時候，牠們的行為會有很大的改變。候鳥們會邊「呱啊、呱啊、呱啊」的叫邊飛越動物園的上空。在園內牠們無法隱藏自身的動搖，動作會變得紊亂，並露出一副很焦急的樣子，朝著天空大聲鳴叫，「呱啊、呱啊、呱啊」、「給喀、給喀」……。秋天的時候反應倒還好，像是對著候鳥說「歡迎回來，飛慢點吧」。春天的時候牠們的叫聲就讓人感到悲傷，像是在說著：「帶我一起走吧」、「故鄉在哪裡啊」一樣。



　　當我茫然地喝著酒邊回想起這些畫面時，來了一通電話。



　　「阿部先生，北極那件事已經決定了。應該可以租到21公尺的豪華遊艇。」



　　那是攝影師寺澤先生打來的。



　　「喔，那真是太棒了！我從還在動物園的時候，就一直想要看野生的北極熊哩。日期呢？」



　　「從6月17日起大約一個月。正好在永晝期間。」



　　「好，我知道了。我來取消所有的工作。」



　　於是，旅程就這樣開始了。



阿部弘士採訪側寫



　　問問台灣的讀者，知不知道動物園的園長是誰、或是隨便舉出一個動物園長的名字，應該有九成九的人都答不出來。但是再繼續往下問：「你知道有哪位作家或插畫家在動物園工作過嗎？」能夠回答的人數比例立刻大幅增加，而且答案應該都是同一個人。那就是阿部弘士。一個終極的動物保育員、畫家、作家；一個快樂做自己的人。



　　有阿部弘士畫插圖的書，加上他自己寫的書，在台灣出版了將近二十本，其中我審定了《丹頂鶴是壞蛋嗎？》、翻譯了《猩猩遊戲》。前者是假借各種北海道釧路的野生動物控訴丹頂鶴「搶」大家資源的，介紹丹頂鶴的保育史；後者則是京都大學研究大猩猩三十多年的教授，以繪本的型式介紹大猩猩寶寶的行為。作者現在還當上京都大學的校長呢。而這兩次的機會都讓我很開心，因為我終於跟阿部弘士沾上邊了！！！



　　不管是阿部弘士畫插圖的書，還是他自己又寫又畫的書，都可以看出他對動物的愛。即使他的畫並不是精細插畫型，但是從他的畫中，我們仍然可以看出他對動物的觀察有多麼入微；不只是特徵，還有牠們的表情、牠們的行為。也因此，當我在日本的書店看到阿部弘士出版了這本《康提基號北極探險記》，發現那是北極、是租遊艇搭一個月、是看動物之旅、是阿部作品中少有的幾乎只有黑白藍三色的素雅素描「繪圖日記」時，我簡直是如獲至寶，然後開始盤算應該要推薦給哪位編輯（結果就是我有被別家編輯碎念，說為什麼沒有拿書給他們看）。



　　翻譯完這本書，在農曆年前我正好要去北海道拍雪地上的丹頂鶴，也要順道去拜訪沿路的幾個動物園（九天八夜去了井之頭、上野、釧路、旭山、圓山動物園，以及阿寒國家公園）。既然我都已經會去到阿部弘士的家鄉旭川、會去他的老職場旭山動物園拜會了，當然就不問白不問的跟編輯說：「你覺得我有沒有可能去採訪阿部弘士？」把我每天的行程寫出來，看看有沒有正好碰上阿部弘士正好跟我在同一個城市，能夠抽空，而且願意接受我的採訪。為了要讓阿部弘士同意，我把自己所有跟旭山動物園、跟日本的動物園、跟他的書的淵源全都列了出來……。運氣很好的，居然真的約到一個晚上。



　　正如他的「狼與羊」系列第中的《暴風雪的明日》，我去旭川的前一天在阿寒遇到暴風雪，一直很擔心火車會停班，或是火車開到一半會停駛，在火車上還沿路跟編輯報備。還好暴風雪的明日是個快樂結局，我順利的在冰雪中，在約定的時間找到約好的地點，見到我喜歡的作家╱插畫家╱動物管理員。（我進旅館把行李放下，立刻就要出門去赴約時，同行者問我到底是訪問誰。由於他離童書繪本的世界很遙遠，所以他雖然不知道阿部弘士的名字，但是我一說：「就你在旭山動物園看到的所有壁畫、插畫、解說牌等等的繪者」他就知道了）



　　約的是一家兒童書店，阿部弘士把書店的一部份當成自己的畫室╱工作室，書店也放了很多阿部的書。我跟店主說明來意，她就幫我請了阿部出來。果然是位很性格的大叔啊。



　　基本上，我那天大概跟阿部聊了四個多小時。但是包括拍照和簽名在內的工作時間卻不到三十分鐘。因為他對我提出的每個問題做的回答都沒有太長，他簽名畫圖的速度又極為快速！他顯然真的畫了無數次，在他的書中登場的動物，就算身上有很多毛的狼，他畫畫的時間也不會超過五十秒。他非常慷慨的答應我簽了好幾塊簽名板和書，甚至還送我他有多的中文版書，附贈題字和書中主角的畫。完全不只有求必應，連我沒想到的都一起贈送。包括晚餐，還有續攤的飲料（我一點也沒有說那是酒），外帶送我回飯店。這真的是我的採訪過的經驗中最好的一次！而且他的車－迷你奧斯丁好帥！



　　其實阿部並不是個多話的人，但他的確很愛喝酒。我猜我在動物園工作過、跟很多日本的動物園有聯絡、譯過旭山動物園前園長的兩本書、2014年8月和旭山動物園長等十多人一起到沙巴的婆羅洲矮象救傷中心刷油漆等的經歷，以及我除了動物和書以外也不太說別的事情等等，都有幫自己加到分。所以在去他很熟的店吃完當令的生魚片及下酒菜，喝了幾「合」酒（1合是180毫升）之後，問我還喝不喝得下。我說可以，於是他就叫了車（酒後不開車∼）送我們去續攤的店。



　　第二家店的店主是旭山動物園俱樂部（其實就是志工團）的團長，阿部在跟他介紹我的時候，就說我是因為翻譯他的書所以去採訪他，不過我去年跟旭山動物園及俱樂部的大夥一起去沙巴刷油漆。店主立刻變得很熱絡的說：「原來就是你啊。我們俱樂部再過不久會有一團人到台北動物園去玩，再拜託妳了喔」。他的店裡有一面牆整個都是螢幕在播放影片或電視，我們去的時候剛好在播媒體跟拍阿部弘士去熱帶雨林素描時的節目，阿部弘士跟其他客人應該都習慣了，除了我邊講話邊瞄螢幕之外，其實沒人在看……。於是話題扯到阿部弘士沒有到過台灣這件事上。店主也說他很想到台灣，只是這次他剛好不能參加。我問阿部弘士：「那這本書出版以後，你能不能來呢？」



　　他說：「我也想去啊。但是我不想只是去簽書而已，假如可以辦工作坊讓很多人來參加，我才要去」



　　他可以講的主題可多了。從動物園設計、動物飼養經驗分享、繪本創作等等，包山包海。所以，我們是不是應該開始來做個群眾募資，邀請阿部弘士來辦工作坊呢？