致勇敢的卡夫卡◎群星編輯室

噢！父親 全文

導讀



卡夫卡的恐懼源頭：噢！父親

果子離（作家）



　　從對父親的恐懼理解卡夫卡



　　讀了卡夫卡《噢！父親》之後發現，要了解卡夫卡，要讀懂卡夫卡作品，從他致父親這封三萬五千字譯文的長信入門，是條捷徑。



　　卡夫卡《噢！父親》與王爾德《獄中記》兩封信，讓人讀後心情沉重。《獄中記》是愛恨交織的交響曲，充滿情意，但更多的是控訴，控訴收信人的無情無義與少不更事。《噢！父親》訴說父親帶給他的傷害，因此很容易被歸類為控訴，然而說控訴並不精確，不如說是傾訴──一方面傾訴對父親的敬意，一方面道出彼此的扞格，以及他在父親陰影下成長，所帶來的負面影響。



　　卡夫卡的父親，赫爾曼•卡夫卡（以下或稱卡爸爸），能幹、堅毅、強壯、白手起家、見多識廣。他要一個像他一樣有能力的兒子，可以繼承家業。偏偏身為長子的法蘭茲•卡夫卡辦不到。他示弱，承認自己「太孱弱，扛不起這個重擔」。



　　信中有一段回憶父子在游泳前更衣時，看到彼此體型的強弱對比而自憐：「我削瘦、孱弱、身形窄小，你高大、強壯、寬肩胸厚。」而更巨大的差異在於，父親在精神上的絕對優勢。父親憑自己的本事成就一番事業，因此自負自信，一身霸氣。父親是太陽，亮度足以光耀門楣卻教人不敢直視；父親是王者，一身霸氣以致兒子如小臣，雙方無法平等對話。



　　雖然卡爸爸性格專斷，脾氣暴躁（對兒子的教育手段，卡夫卡總結為謾?、威嚇、諷刺、獰笑）。但他人不壞，對子女該照顧的都照顧到。很多男人，在家一條龍，在外一條蟲。不確定卡爸爸是不是也有內龍外蟲的傾向，但他對外人，並不像在家裡當父親角色時那樣令人生畏，倒是事實。卡夫卡對父親說：「只要你離你的店舖和家庭愈遠，你就愈顯和善，容易相處，待人體貼有禮，有同情心。」因此卡夫卡對父親表示，如果他不是父親，而是朋友、老闆、叔叔、爺爺，甚至於岳父，那該多好。



　　很不幸他們是父子關係，這父親是脾氣暴躁的家長、老闆，在店裡暴怒、咆哮，咒罵員工，在家裡對子女指責不休。在卡夫卡眼中，父親是巨人、是法官，令他畏懼，卻又感覺得到父愛，他承認父親是善良仁慈的人，父親從沒真的打過他，但何以父親會用這種管教方式？卡夫卡在信裡代為分析：「「你只能用你自己所受的教養方式來對待兒女，暴力、叫囂、狂噪，對你來說，這種教養方式甚合你的心意，因為你希望把我調教成一個剛強、勇敢的年輕人。」



　　卡夫卡便是這樣勇於（過度勇於）自省的孩子，如此三省吾身，造成內心巨大的陰影。他回憶起童年時光，他們家的店舖還是家小店時，店裡十分熱鬧，入夜後燈火通明，他看父親賣貨、包裝、開箱、與顧客打交道、開玩笑、當機立斷解決麻煩、處理雜務……耳濡目染，有樣學樣，是很好的學習機會。然而隨著父親讓他感到恐懼，店舖就跟父親畫上等號，他便與事業成就與離與遠。他為此感到羞慚、疲憊、羸弱、內疚，因而面對父親打下的小小江山，他只有「乞丐般的感激之情，無法以行動來回報。」



　　然而孩子為什麼不能走自己的路呢？為何為此而自責、自卑、自慚？卡家父子的個性、志趣截然不同。兩人主觀�敏感；剛盛�陰柔。依卡夫卡的說詞是「我這個緩慢成長的孩子與你這個成熟的男人。」他怕父親，盡量躲得遠遠的，「躲到房間裡、書本裡，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那裡，躲到玄而又玄的思想裡……從未有過家庭觀念，對生意以及你的其他事漠不關心。」



　　從傳統觀念來看，卡夫卡是個「不肖子」。「肖」是「像」的意思，不肖子就是不像先人的意思。（《說文解字》：「肖，骨肉相似也。不似其先，故曰不肖也。」）然而子女為何必需像父祖之輩呢？



　　書寫無非是想傾訴當著父親的面所無法傾訴的話



　　個性不合的兩個人，硬湊在一個家庭裡，是很大的悲劇。卡夫卡纖細、纖弱，父親強勢、強悍，分開則兩利，聚合則兩傷。或許別家子女擁有這樣的爸爸並不會有太大的問題，卡夫卡本身未免過度敏感，膽怯，太在意他人的感覺意向。他從小就是個膽小的孩子，長大出社會後，有一回向公司辭職，原因竟然是無法承受上級對別人的責備，他常聽到經理罵人，罵的不是他，但他受影響而無法工作。而一些雞毛蒜皮的小事，他會放大來看，而產生過激反應，例如父親常罵他：「不要頂嘴！」漸漸的，他聽話，他閉嘴，在父親面前噤若寒蟬。



　　不開口便永遠沒有溝通的管道，惡劣的親子關係便沒有改善的機會，因此直到卡夫卡三十六歲，父親問為何那麼害怕他，卡夫夫才藉由筆墨，把壓抑多年的情感宣洩出來，也就是這封長信。



　　了解卡夫卡的父子情結後，很難不為他掬一把同情淚。就算是受虐兒，成年之後，也可擺脫原生家庭，離開傷心地。但卡夫卡終其一生（雖然不過短短四十一年），幾乎都與父親長相左右，連結婚另立家庭都未能如願。他的個性所致，與情人朝夕相處不易，大部分是遠距離戀愛，依靠魚雁往返。他曾三次訂婚，三次解除婚約，一生未婚。



　　卡夫卡的不幸，是讀者之幸。他說，他的本質，是恐懼。恐懼成為他的文學母題，威權強力和順從孱弱的對比，也出現在多部作品裡。「我寫的書都與父親有關，我在書裡無非是傾訴當著父親的面所無法傾訴的話。」卡夫卡如是說。