前言
?
這部書二○一三年七月首發於天涯論壇的「煮酒論史」版,帖名曰「明宮鬧鬼」,它是目前中國圖書市場上第一部全面揭開明代宮廷祕史的著作。
這是我第一次在網路上發表作品,雖說是每日更新,但並非現寫現發表。我直到現在仍然認為,歷史寫作是需要沉澱的,不管是通俗作品,還是學術論著。過去說「搞歷史」是坐冷板凳,正為此意。一部好的歷史作品不是連夜趕工就能夠趕得出來。這部書首發時,全書已經完稿,為此花費了我近一年的業餘時間。然而網路發表就像賣切片蛋糕,巨型磨盤那樣大的一塊蛋糕,卻須一片片切了販賣。如此拿過初稿,修改一點發表一點,每天兩三千字,這種寫作和「發表」,對我來說是全新的體驗。
網路發表作品,作者與讀者直接「面對面」,二十四小時無障礙,這使得作者可以隨時吸收讀者意見,在與粉絲互動的同時,對全文的內容、章節及文風等做出各種必要的調整。在這個過程中,我對該書的框架及發展脈絡有了更為清晰的思路:我決定對內容進行擴展,寫成一個宮廷系列,定名為「明宮揭祕」系列。
網路文章是沒有字數限制的,不僅沒有限制,有時候還多多益善。這部書寫下來,全文長達五十萬字,這對於一部實體書來說,就嫌太長了。故在編輯的建議下,將該書做成三部曲,將已寫成的拆成兩部,分別出版,同時進行第三部的寫作。且因「鬼」這傢伙頗犯時忌,無法做正式的書名,不得不重新擬名。看官朋友,您手中拿的這本書,為「明宮揭祕」系列的第一部,《大明王朝家裡事兒》則是它的大號。
「明宮揭祕」三部曲,在內容上是如此安排的:
第一部以大明王朝男性成員為中心,主要寫明朝皇帝父子、兄弟之間的糾葛與鬥爭,講述的是朱氏王朝的私密血腥家史。
第二部將視角放在朱家的女性成員上,講述帝后的恩愛情仇,揭祕後宮嬪妃以及她們的「外家」皇親國戚們或喜或悲、大起大落的波折命運,其中牽出好幾個大案,都是沒人寫過的,尤請注意。
第三部繼前兩部講明宮的主人之餘,這一部專講那些在後宮「用事」,並且權傾朝野的閹奴們。
這三部作品,獨立成書,又相互銜接,共同編織成一部完整的明代宮廷祕史。
所謂「祕史」,絕非炫奇以招攬生意,「絕密」二字,也非故作神祕,故弄玄虛。看官,包治百病的小廣告貼得滿街巷都是,但有誰把它當皇榜揭?絕密也好,祕史也好,意在表明,我將通過大量內幕史料的發掘,帶領朋友們,一起深入大明王朝的後宮祕境,做一次有趣的、增益見聞的探祕之旅。
天子的後宮,紅牆如林,重門深鎖,對外人充滿誘惑,但到底難以一窺究竟。占據了北京內城中心相當面積的紫禁城(今中國故宮),是整個王朝最為神祕、也最令人神往好奇的所在。中國人最喜歡「圍觀」,可恨的是,我們的目光無法像紅外線一樣,穿透層疊的宮牆,直擊皇帝和他三千佳麗的日常起居,就是爬到北京前門城樓上去也不行!但宮牆只能阻擋人的視線,卻無法阻止人們的耳朵去聽、嘴巴去傳、想像力去神馳,無法阻擋「市井小民」以他們的方式去穿越。自古以來,不斷流傳著關於內廷的種種傳說,有些前代故事還被編入戲曲,廣為傳唱。
但總括來說,宮廷史資料,尤其是信史,非常匱乏。
清初開《明史》館,毛奇齡奉命參與《后妃傳》的撰寫,他馬上遇到這個問題。他說自己「歷探中祕,以為必有異聞畸事,可補疏略」,可謂信心滿滿。然而細查「正史」(包括《明實錄》、《起居注》及其他官方檔案)才發現,書中所記只是些「冊封年時及后妃崩死喪葬諸禮節,而他無所有」。這可怎麼辦?毛先生只好到「外史」(即野史)中去搜尋資料。幸虧他家藏一本《宮闈記聞》,乃以此為綱,再補充一些資料,得以完差。毛奇齡通過抓鬮,得到天順、成化、弘治至正德這一段的編寫任務,待公事畢了,資料還有剩餘,他也沒浪費,編成《勝朝彤史拾遺記》一書。
令毛老先生頭疼的,正是纂修宮廷史必然迎頭碰上的問題:史料不足。如其所言,官修正史中的資料多是些冊封、喪葬禮儀,殊乏鮮活的事例,日常起居之態更是沒有;較為豐富多樣的資料來自野史,然民間記事,很難溯源,真偽難辨。
我的辦法是,資料不足的問題,還得靠努力獲取更為全面的資料來解決,尤其是那些相互牴牾、矛盾的史料,通過細緻地分析,使之參互,以確認哪一種記載更為可信。
這樣做有兩個好處:第一,許多看起來疑似難解之謎,由於相關資料的拼接,其原委、關聯、線索就如芙蓉出水一般清晰呈現出來,砉然而解。比如仁宗朱高熾為何失愛於其父?過去多說他因肥而遭厭,恐非正確。本書從靖難之役到永樂年間紛繁複雜的政爭關係中,做細密的梳理,提出新論:仁宗失去他父親的愛與信任,是因為他在參與是否起兵「靖難」的決策時,發表了錯誤意見,一時言語唐突,他為此付出了二十餘年的沉重代價。諸如此類的新觀點、新見解,在本書纍纍而發,層出不窮,請看官鑒之。
第二個好處,使我們在觀察、認識一些歷史人物或事件時,升至應有的高度,而不會陷入瑣碎的資料,泥於陳說,無所發現。
這方面最典型者,莫如我綜合各說,對建文帝生死之謎做出的判斷。本書第一次揭示明成祖朱棣以及仁、宣三代服食丹藥的真相,進而討論明代宮廷「吸毒」的家史,指出明宮中頻繁出現的「鬧鬼」現象,既是殘酷的宮闈生活的表現,也與帝王們沉溺於道教修合燒煉之術密切相關。本書所展現的眾多史事,不少都是第一次集中論述(如成祖三子爭嗣、宮廷鬧鬼與剿鬼等),其觀點與結論多屬獨見,讀者在本書中絕不會看到任何的重複襲說,或言不及義的胡扯。
可以說,我透過大量資料的細密分析,找尋到一道深入歷史現場的「後門」。
而這個後門,不是隨便哪個歷史寫手都能隨意開啟的。因為作者必須掌握豐富的史料,對相關問題素有研究,擁有強大的研究背景——而我作為一個歷史研究者的優勢,於此得到淋漓盡致的彰顯。在寫作過程中,我用一個詞形容自己的感受:痛快!新史料、新見解,層層疊疊、源源不斷,占據了本書的主要篇幅。
我是一名學術研究者,雖然在這之前,為《紫禁城》、《看歷史》等多家大型文史類期刊供稿,撰寫一些幾千字的短文,幾年下來,篋內也積了十餘篇。但如前所言,以連載的方式和以那樣長一個篇幅完成一部通俗歷史作品,卻是第一次。當我嘗試著跨界,利用自己的專業知識,在網路發表一部有關明代宮廷史的通俗讀物時,發覺自己首先必須走好平衡木。
我所受的專業訓練是學術的。而學術論文的寫作,唯求其創新與規範,包括行文風格、注釋、文獻引用等,而不存在讀者看不看得懂或取悅讀者的問題。而當我寫這樣一部通俗作品時,我不得不在文風上、表達上做出必要的調整,以方便讀者流暢地閱讀。史蒂芬.霍金在寫作《時間簡史》時說過,一本通俗讀物中每多出現一個公式,都將會使銷量減少一半,即便那公式出自愛因斯坦之手。對於這部書來說,「公式」就是文言文。為此,我盡量把所引用的古文融入到論述中,或者做現代語的翻譯,這既是為了降低閱讀門檻,也是為了保障全書文風的一致性。我時刻提醒自己,可不要把一個有趣的「後宮」主題,寫成一塊令人難啃的麵包。
有意思的東西,必須用有趣的方式表達出來,我希望每一個詞都浸注更多的深意,冒出趣味的泡泡。但是否達標,還請看官鑒定,希望朋友們把您的觀感告訴我。您會在下面發現我的微博、微信號,我在網路的那一頭恭候您!
我寫這部「明宮揭祕」系列本書,獲得了許多編輯及學界朋友的鼓勵和支持。一些出版社編輯在與我分別交流時,表達了一個共識:如今在網路上發表的通俗史文,多乏深度,文筆也雷同,這類作品在經歷了它的狂飆突起之後,實際上已然退潮。他們認為,學者放下身段來為大眾寫作,才是大勢所趨。我新近結識的一個朋友,做了一個很通俗的比喻:「通俗史文這個領域,有產階級不去占領,無產階級就去占領了。」他說的「有產階級」,指的就是那些對歷史真正有研究、有自己的觀點、掌握大量史料的學者。人們讀史,最終是想獲得知識與啟示,但其前提是,他們手捧的讀物,必須是真正有價值的。
本書在天涯論壇首發後,得到了許多讀者朋友的熱捧,並在當年天涯論壇十大作品的網路票選中進入前十。我特借此地對朋友們的厚愛表示感謝,希望得到你們的繼續支持,我將在史海奮臂鼓浪,為讀者朋友們奉獻出更多、更好的作品。
?
胡丹