序《黑水》：寫作與閱讀倫理的挑戰　邱貴芬

I 那一天

II 咖啡店

III 安全的距離

IV 轉角，那個轉角

V 願望的距離

VI 幸福的距離

VII 鹹淡水流域

VIII 婚姻的距離

IX 愛你，因為愛你

X 光亮的距離

XI 必然與偶然

跋 ?黑色的淡水河──讀平路《黑水》　陳芳明

《黑水》問與答

序（節錄）

　　

《黑水》：寫作與閱讀倫理的挑戰�邱貴芬（中興大學台灣文學與跨國文化研究所特聘教授）

　　

　　從1983年發表的〈玉米田之死〉到2015年的《黑水》，平路三十餘年來的創作每每貼近台灣社會的脈動。她的小說有幾個特色：擅於利用現實世界的事件或是知名人物的相關媒體報導與文獻，以小說與歷史共構來編織情節、也因此平路的小說有種獨特的穿梭於虛構與真實之間的趣味。這樣的創作方式當然詰問所謂「事實真相」的概念。對應這樣的創作理念，寫作形式上當然就往往採取「羅生門」式的多重聲音或是觀點的角力，以及偵探小說的敘述方式。

　　

　　90年代之後，平路猶擅於透過女性內心幽微運轉的細膩描寫來關照性別議題，改寫「名女人故事」的創作，幾乎篇篇精彩，讓平路在台灣文學史上烙印了她獨特的足跡。《行道天涯》裡的宋慶齡、〈百齡箋〉的宋美齡、《何日君再來》的鄧麗君，一個個「傳說中的歷史女性人物」在平路筆下開展了她們各類媒體報導和歷史文獻之外的生命與傳奇。這回，平路的新作《黑水》還是以「名女人」為主角，但是女主角不再是歷史傳奇裡光鮮亮麗的人物，而是在現實世界裡涉及命案。小說創作該如何「演繹」這樣的社會新聞事件呢？這個挑戰不小。

　　

　　處理這個問題，回答涉及幾個層次。純就「文學創作」的層次來談，讀者必然注意到小說結構的安排，不單單依循一般小說敘述模式來「說故事」，值得注意的是章節之間鑲嵌了「真實世界文獻」之姿持續出現的各種「引文」，一再打斷小說敘述者的鋪陳，兩者之間形成某種事件詮釋的張力。從開場涉入命案的咖啡店logo「好咖啡，好生活」到命案現場鑑識人員、媒體報導、社區鄰居、本案檢察官、監獄教誨師、被害人家屬或親友、審判程序筆錄、被告律師的說詞、「民間司改會」成員、甚至網友評論、讀書會成員、文學院學生、傳播學院教授、「小說作者」、以及小說家引用的世界文學作者之言，眾多聲音架構出「議論紛紛」的「共共論述」場域。而就在這片喧嘩當中，小說的主要敘述部分深入角色內心，徐徐展開，作者避開煽情寫法，以收斂的文字來展開這個駭人聽聞的雙屍命案的鋪陳，卻也強力介入這些紛紛議論所交織的論述。

　　

　　如果以「推理小說」來展現這個故事，又該如何寫？《黑水》以其獨特的敘述回應。書中兩位主角，一者為謀殺案兇嫌，一者為雙屍命案中被謀殺的妻子，都是女人，而且後者在現實事件中是被剝奪發聲權的亡魂。小說以這兩個女人的聲音交錯推展敘述。熟悉平路創作的讀者自然可在當中體會作家的獨到之處。這兩個女性角色的聲音互相交織，一步步透露錯綜複雜的人際關係中糾纏的渴望、貪念、疑慮與失望，如何導引至三個生命的絕境。



跋

　　

黑色的淡水河──讀平路《黑水》�陳芳明（政治大學講座教授）

　　

　　平路擅長寫新聞小說，往往在尋常的報導中，可以讀出豐富的訊息。小說不盡然都是在寫新聞事件，那只是故事的一個酵母而已。平路所要顯現的是，許多看不見的情慾流動與權力干涉，總是以糾纏形式在人們的內心渲染暈開。以黑水來命名，似乎隱藏了多重的歧異性，既是隱喻咖啡，也在影射污染的河水，更是象徵新聞報導像髒水那樣，潑向無辜的一般大眾。這是平路最拿手的絕活，往往在平面的文字紀錄裡，嗅出特殊的氣味，從而化為相當迷人的故事情節。

　　

　　從1990年代出版《行道天涯》之後，她就展現了歷史閱讀的技巧。過去所有的歷史或新聞，往往出自男性的手。只要成為歷史紀錄或新聞報導，男性的世界觀與價值觀便決定了讀者的看法。或者精準一點來說，這個世界從來都是由男性來定義，而且也是由男性的道德標準來裁判。平路的小說，等於翻轉了我們對世界的看法，她藉由說故事的方法，重新解釋一成不變的觀念。也許她不是在建立女性史觀，而是在示範如何換一個角度，讓我們更接近事件或事實的本質。

　　

　　她擅長對一個故事做多角經營，橫看成山側成嶺，容許讀者營造較為完整的判斷。所以她所寫的小說故事，往往都是抱持開放的態度。任何一個事件的發生，沒有必然的因素，她比較偏向偶然的客觀條件。就像她在《婆娑之島》所嘗試的那樣，把兩個故事並置在一起，一是荷蘭總督的下場，一是華府情報員的結局，前者屬於歷史，後者屬於當代，卻都指向台灣命運的不確定。這是平路的小說企圖，讓故事的多層結構呈現在讀者面前。

　　

　　生命的過程，有太多的偶然與必然。偶然，意味著從未預期，卻驟然發生。必然，是已經知道即將發生，卻無法躲避。這樣的事實，我們稱之為緣分。平路構思小說時，常常循著這雙軌式的途徑，以迂迴曲折的方式建構她的故事。這個新聞事件其實很簡單，只是涉及到一對年老夫妻與一位年輕女性之間的牽扯。如果那位八十歲的老人未曾出現在咖啡室，整個故事也許就從未發生。而如果那位老人沒有任何情慾念頭，就沒有後來故事的發展。如果老人只是到店裡喝咖啡，完全沒有露出私人的金錢，也不會讓年輕女性動了私心。垂暮之際的男人，總是對過去青春時期有太多的眷戀。只要觸動隱藏許久的慾望，那彷彿是引爆了地雷，終於一發不可收拾。《黑水》的故事是從結局展開，老人的妻子已經被刺殺、躺在水裡，而命案主角則已身陷囹圄。