推薦序　編輯，作為一種志業

前言　　溝通的想像

定位力　尋找一個安身立命的世界

選題力　決定你和世界的接觸點

結構力　你站在哪個角落看世界

採訪力　誰是這個世界的智者

寫作力　讓心靈流淌的世界（一）

視覺力　讓心靈流淌的世界（二）

標題力　溝通的最後一哩路

製作人的誕生　來到整合者的世界

總編輯的修煉　知識終究不是問題

後記　　答案就在你自己手中

推薦序



編輯，作為一種志業

詹偉雄（前學學文創志業副董事長，趨勢專家）



　　從小到大，對「編輯」一詞，曾有過幾種不同的體驗。



　　第一種是名詞的，是那位介於印刷成品和寫字者之間的工作者。他是看你稿子，審核你的文字創作的人，雖然在學校裡，他頂多比你高一個年級或同年，但進到校刊室裡，看他叼著根菸、馬字腿翹在一只爛壞的桌腳上、揪著眼看你那歷經世事的模樣，你知道「編輯」大概是學生世界裡唯一的「權力人物」了；當然別說他可以想請公假就請公假、升降旗典禮免參加、要交甚麼馬子只要亮出那張名片（天哪，可以把自己的名字和學校名、校刊名擺在一起，而且學校還給你一個分機號碼）即博得一聲驚呼－－的種種福利。



　　第二種是動詞的，等你也成了「名詞編輯」一段時日，面對著一本「64+4」的雜誌型落版單，或是「三大張12個版」的報紙型編輯條，「編輯」的動詞年代就來了。像作一首曲子一樣，這落落長的連續紙面裡，前面該有那個吸引人的動機，讓人一眼就被你引領一路看下去，接下來該創造那些副歌的轉折和驚奇，使讀者嘖嘖稱奇，而後面又如何縝密收尾，使刊物餘韻猶存；最難的是變化中還得保持一些不變的riff，讓看的人搭雲霄飛車享受高潮之際，不至於摔出軌道。



　　這個年代，我已進入台大，在宿舍裡安就一張樓下餐廳拾來的不銹鋼桌，充當編輯台。相片膠、美工刀、rOtring針筆、網格完稿紙，以及一捲捲發打回來準備完稿的文字條，昂貴發亮的照相打字標題相紙，躺在綠色切割版上起碼一兩個月，直到好幾個深夜磨蹭，在某個黎明貼上半透明的圖紙，標記印刷指令妥當，送到印刷廠，這才任務終了，掩面大睡。



　　書，是懶得念了，那個年代，我已偷偷地知道這個祕密樂趣，去拿一個書卷獎，只是扮演好社會期待的傀儡而已，但作為一個編輯，你在無數個躊躇無助的夜晚之後，最終，你會發現一個你未曾認識過的自己，在最終完稿的那一刻，跑出來了。



　　第三種是象徵的。在那個自由處處受到禁箍的戒嚴時代，「編輯」是穿透權力之網的一個破口，他可以組織起原本一盤散沙的弱勢者，給他們一個清晰無比的自身敘事，形成一顆擂動大地（如馬克思所說的「haunting」這個字）的類屬靈魂（或說「集體意識」）。做一個編輯，有時在半夜裡做著做著，不禁興奮得全身冒起雞皮疙瘩；尤其，當樓下警總或調查局的監視特工，正盯著你的窗子盤算的時候。那時的，編輯也是一個收入頗豐的職業，愈是查禁與沒收，愈是確保著一個龐大又飢渴的讀者群。



　　第四種是技藝的。解嚴之後的台灣，出版法廢止，各種刊物雨後春筍地湧出地表，「編輯」不再是特許事業裡稀有的特權，也失去了抵抗權力中樞的榮耀感，它變成一種不斷內省以貼近市場需求的世俗化職業。原本只是「文字編輯vs.美術編輯」的大體二元分工，因著激烈的競爭，而出現鞭辟入裡至神經末梢的精密分工（例如時尚雜誌裡的「服裝編輯」，其實是一個字都不必料理的），而當電腦桌上排版系統蔚為主流、網路的浩瀚資料庫資源踢走了報館的資料室、在家工作的「寫手」取代了朝九晚五的「編輯」，「編輯」的自我認同基礎便不再是那張名片，或那個生產線上的位置，而是抽象的「技藝」本身了。



　　從產業的角度來說，「編輯」得將讀者渴求的訊息，處理成如同一片蛋糕般地可口怡人，而且使用時芳香滑順，毫無違和困頓之處－－即便那原始的材料龐雜無理至莫衷一是的地步。從這個角度看，「編輯」早已不是古典新聞學裡那個隨時警醒自己「客觀中立」的守門員，而是直接從事「再現（re-presentation）」的生產之媒體工程師。



　　這個「技藝」是社會學的（對結構的理解）、人類學的（對意義的詮釋），也是心理學的（對動機的覺察）；尤有甚之，還包含著對生活風格的探索與區分，舉個簡例：當你使用Helvetica做標題字型的時候，你清楚知道它不會是一本《壹週刊》型的雜誌。



　　當我對這些「編輯」事務有所明白的時候，年齡已過五十歲了。



　　許多趨勢媒體倡言著「自媒體」（Me-Media）時代的到來，暗示著「編輯」們的志業或已進入黃昏暮色。這個推論從科技演化的角度來看順理成章，昔日困擾著訊息傳播的「載體成本」（紙張的昂貴、印刷的複雜、配送之繁重）在網路頻寬釋放的年代，變得確實輕如鴻毛，作者隨時隨地可自力出版，何需編輯?



　　但也正因年紀進入半百了，我卻愈來愈難相信線性的演化觀念，也看到社會更多年輕人基於探索自身，而招致對龐蕪知識場域之更饑渴的需求。正好相反－－再也沒有哪種職業比「編輯」更能勝任當代啟蒙者的角色了。沒錯，當你愈看網路部落格或臉書文章愈多，便明白這時現場如能有個編輯，它便能像南丁格爾般讓人如釋重負。



　　我的大學社團學弟康文炳，與我一同經歷過大部分「編輯」的角色轉折歲月，人過中年，他仍懷抱熱情地寫下這本書，這個小小的序言，是對這個熱情的解釋，也是一種拍拍肩膀的感念。「編輯」，當然值得作為一種志業來追尋，它既啟蒙世界，也發現了自己。



序



　　我一直相信，書籍的閱讀是願者上鉤的，它不必像商業廣告，要絞盡腦汁，構思誘餌，先吸引顧客上門再說；畢竟，因誤解書名而買到自己並不想讀的書，是一件十分失落的事。所以，在此我覺得有必要先作一番「這本書是寫給誰看」的說明。



　　首先，這本書當然是寫給和我有相同背景的編輯人參考的，無論你是報紙、雜誌的記者或編輯，甚至行銷和廣告部門的同業，都應該會有所收穫的（本書對所謂「編輯人」的定義包含記者和編輯，也涵蓋所有以文字作為主要溝通工具的行銷人和廣告人）。



　　這個行業是辛苦的，傳說中的學徒制，在我出道時，就已經逐漸失落了；一九八八年，台灣報禁開放後，一下子擴大的行業規模，以及加快的新聞競爭節奏，更使得這項優良傳統蕩然無存。這是一門「做中學」的精密手工業，大多數工作者都只能在忙亂的工作中自我成長，當然你也會幸運地遇到好主管和好夥伴，一路走來點點滴滴地積累一些知識能量。



　　近三十年的編輯職涯中，我就是這樣很幸運地遇到許多好主管和好夥伴，積累一些自信可以在此和大家分享的能量。遺憾的是，我同時也看到更多很有資質的編輯人，由於缺乏好的導引，少了過來人的適時提點，以致沒有充分發揮他們的才能；原本可以很快擔當大任的人才，卻在原地踏步，甚至因為無法突破，陷入低潮，最終黯然離開這一行。



　　當然，各行各業都一樣，除了可遇不可求的好主管和好夥伴外，事實上，能不能自我成長，永遠是最重要的關鍵；而自我成長除了需要強烈的成就動機外，更需要一套客觀的工作指標，指引工作者努力的方向，並評估其進度。



　　因此，我相信，在編輯實務上，建立一套客觀、清晰的編輯參考架構，對編輯工作者是十分迫切的；這不僅有助於他們對自身工作處境的掌握，不致迷失在忙亂的日常工作中，也能把日常作業遇到的問題和心得，如收納箱般一一歸位，作為自我成長的養分。



　　其次，大眾傳播相關系所的學生，以及將來有志於新聞、出版工作的大學生，應該也能從這本書中得到不少啟發。



　　儘管絕大多數的大眾傳播相關科系的學生，在校都有實習報，學期間也會利用暑假前往業界見習，但成效看起來是不甚理想的。在業界，新進的記者最常被賦予的第一份工作，就是負責名人演講內容的整理；聽完一場二小時的談話後，利用兩、三個工作天，以第一人稱的視角，摘錄成一兩千字的報導。



　　這項任務，說難，並不算難，畢竟緊急時一位資深工作者，會被要求在演講結束後的三小時內交稿；說容易，這項任務卻也恰如其分地考驗工作者的基本寫作能力，以及對該議題（通常都不是太專業的議題）重點的掌握度。遺憾的是，僅是這項任務，就讓多數的新進工作者充滿挫折感，無論他們是否為新聞科班出身。



　　因此，我由衷地希望，這本書能讓有志新聞、出版工作的年輕學子，早一步較全面地了解現實職場的工作技能需求，以免他們對新聞工作最初始的熱情和理想，不必要地在現實挫折中過早夭折。



　　再者，我也期待這本書能引起行銷、廣告、公關從業工作者的興趣。當然，這不是說我能給這些工作者自身領域的任何知識；相反地，我期待你們閱讀，是因為公關、行銷、廣告與出版的實務密切關係，也許你們會有興趣了解一位出版編輯人如何思考他的工作；而這樣的理解，應該也有助於你們未來與媒體及其工作者互動的順暢度。



　　最後，如果你不是上述三種人，我猜測你會是一位興趣廣泛的閱讀者，你必然已經很能領略，跨界閱讀那種不期而遇所迸發出來的知識喜悅。事實上，你走進書店，漫不經心地瀏覽著書架，你伸手拿起這本書，也許我們心靈的某一部分已經在此相遇了，讓我們一起繼續未來的旅程吧。