導讀? 追隨召喚，詰問生命／洪素珍



第一章?? ? 橡實人生觀

第二章?? ? 向下成長的美學

第三章?? ? 走出父母主宰的迷思

第四章?? ? 重拾無形的世界

第五章?? ? 慧眼獨具識英才

第六章?? ? 遺傳與環境外的生命情境

第七章?? ? 幻想之必要

第八章?? ? 虛構中見真章

第九章?? ? 一窺命運的堂奧

第十章?? ? 惡魔天空下

第十一章?? ?天下無庸才

尾聲? 細說橡實

導讀



追隨召喚，詰問生命　洪素珍（國立台北教育大學心理與諮商學系副教授）



　　十七世紀理性主義哲學家斯賓諾莎（Baruch de Spinoza）是猶太人，因堅持非神論哲學，落到被猶太教會開除教籍；又拒絕教授哲學時避開宗教的條件，放棄大學聘書。他一生清貧，以磨鏡片維生，因此罹患肺結核告終。



　　時至二十世紀，思想中帶有斯賓諾莎自然神學影子的美國心理學家希爾曼（James Hillman），命運雖不至於如此悲涼，卻也跟他一般「執拗」，不跟隨大眾品味，也不理會政治正確，甚至近於「駭世驚俗」，像是不從「治療」，卻從心靈渴望的角度探討自殺者。如此特立獨行，也因此落寞大半生。



　　希爾曼一生出書近三十本，多半既不叫好，也不叫座；連開課講學，也常聽者寥寥。不管讀者或者聽者，都不太能接受他那不說理論、充滿神話譬喻，以及反詰聽者比回答問題還多的風格，更遑論聽得懂內容？他的抑鬱到中年達到了高峰，事業停滯不前、婚姻浮現問題、研究陷入泥淖……，就在這種沉降到黑底斯（Hades）的幽暗狀態中，他堅持不退，循著慣有風格風雨向前。終於在一九七五年，四十九歲時見到曙光，那年出版了他一生中最重要的作品Re-Visioning Psychology，獲得了美國普立茲獎提名，總算得到賞識。



　　Re-Visioning Psychology似乎還沒見到中譯本，我把它暫譯為《心理學的再深入省視》，這樣翻譯稍可體現希爾曼在當代心理學發展中的重要地位。



　　當代心理學的發展有幾個轉折，初以生物學經驗實證獲得科學社群認可，精神分析之父佛洛伊德就算發掘潛意識，卻也一再強調其理論基於實證，潛意識心靈只能隱隱依附著生物病理學發展。直到後起的榮格以文化、神話、藝術、宗教……等種種「非科學」的基礎材料，開始大膽探索集體無意識，重新認識心靈結構，並強調心理治療目的在於整合心靈元素起，出現了大反省和洞見（vision），心理學第一次有真正意義的革命；而希爾曼基於榮格分析心理學的省察，進一步突出原型在心靈中的主導地位，創立原型心理學，主張人類不應由意識主導心靈整合，該讓屬於自己的原型性格帶領人生，因為那是天生注定的命運，與生俱來、無可違逆，若以意識強解，只會埋沒天命。希爾曼激進的原型心理學，無疑是繼榮格之後的第二次心理學的再省視（re-vision）。



　　《心理學的再深入省視》獲得肯定，但還是沒有到達頂峰，一直到一九九七年，《靈魂密碼》（The Souls Code）一舉登上紐約時報暢銷書排行榜首席寶座，希爾曼才算揚眉吐氣、一舒心中多年壘塊。



　　從某個角度來說，《靈魂密碼》很易讀，希爾曼不講理論、只說故事，不令大眾卻步。而通篇詩樣的語言、神話視角的詮釋，雖然多數人不太能真正掌握意旨，但讀來總能若有所感、心有戚戚焉，因此廣受歡迎，成為一本相當「勵志」的作品。不過，真要「讀懂」它卻也不容易，讀者容易被書中跟隨「代蒙」（daimon）的生命故事激勵，投射為人生自有心靈守護神帶領，終得幸福快樂。這毋寧是個──大誤讀！希爾曼本意絕非如此。跟隨代蒙得勇氣十足，因為橫亙在前方的，充滿著與理性意識世界衝突的磨難與險阻。



　　「代蒙」為希臘文，基本含義是「守護神」，有原始生命力、精靈、惡魔、靈體，或超自然者等意涵。簡言之，也可作「靈魂」（psyche）解，未帶善惡價值判斷。希爾曼使用代蒙解釋人生，認為生命的型態為之牽引，是被命定的。我們的性格、命運等，就是代蒙的顯現。



　　古希臘哲學家德謨克里特（Democritus）認為，有節制、有修養的靈魂會給人帶來「幸福」（eudalmoma，意為「好的守護神」）。它若有福於人，便稱作「善靈」（agathosdaimon），蘇格拉底認為，驅使他一生追求真理者，惟此「善靈」而已。赫拉克立特（Heraclitus）也指出：「人的性格就是他的守護神。」



　　代蒙以「原始生命力」解，類似榮格所謂的「陰影」，既是充滿混亂和生命原罪的混沌之物，也是充滿愛慾和創造力的強大生命能量。它是指我的「精靈」，與「神靈」、「上帝」可以互換，跟「命運」有相似意涵，因此引發「精靈」是來自於外，還是個人心理力量的問題。如果原始生命力純粹是客觀的，那麼人可能不過是自然力量的犧牲品；而原始生命力若被心理化，外物不過是心理的投射，人可能會喪失自然給予的力量，忽略客觀狀況如衰頹、死亡等，而活在虛無之中。



　　因此，要追隨代蒙，必須認出代蒙的存在，不偏不倚，對其召喚能夠敏銳省察，智慧以對。



　　哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）認為萬物的本質是生命意志，也就是求生慾望。將此觀念連結到代蒙，可以理解成命運的不可違逆性。但被慾望支配，只會帶來虛無和痛苦。在這種悲觀主義論調下的代蒙召喚，並非鼓勵放棄人生，反而該更有智慧地去實踐代蒙，以克服生命困境。比如說，叔本華鼓勵人們發展藝術克制慾望的痛苦，就可視為間接回應代蒙。



　　相對於叔本華，尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）認為生命本質為權力意志。他不認為應當違抗心靈的權力慾望，該正視著其強大力量。他一生選擇擁抱痛苦，毫不猶豫接受代蒙召喚。他強調為了成為自己，人們不僅當歡迎混亂、超越性，掌握重新啟動生命的權力。接受過往不能改變，接受現在不可控制，也接受將來無從預料。依照傅柯（Michel Foucault）的說法，就是要承認代蒙就是「我自己」，但比現在的我更完美，人對它當有無比熱愛。



　　我們不得不承認，誠實擁抱代蒙不容易，蘇格拉底、尼采等人「下場」都頗「悽慘」；而企圖間接回應代蒙更困難，叔本華宣揚禁慾，本身卻貪戀物質享受，充滿矛盾，一輩子不見得快樂。然而這些認識到代蒙的偉大心靈，都以「怪異的生命」實踐了生命的精采。



　　只要遭遇代蒙，就無法輕鬆愜意。台語歌后江蕙，她在家境不得不然驅使下，十歲開始歌唱生涯，一唱四十多年，唱紅作品數量之多，幾乎已成難以超越的一代傳奇。她日前風光地步下舞台正式退休，風華亮麗成為多少「平凡老百姓」的理想投射。然而捫心自問，羨慕她迎接代蒙召喚的人們，有多少敢於像她那麼認命，且積極勇敢呢？



　　希爾曼是血統純正的榮格學派學者，師出蘇黎世榮格學院，還曾任該學院主任。然而，他並不諱言自己「背叛」了榮格學派，不但不求整合心靈，還要迎合心靈，走上一條更艱辛的個體化之路。他在書中敘述無數追隨代蒙召喚者的故事，用意不在「激勵人生」，而在刺激讀者思考自己的人生、傾聽代蒙的呼召；他用的是蘇格拉底的詰問法，以問題回答問題，再繼續引申出問題，這是他一貫的風格，讀者閱讀時，應該特別謹慎小心，切莫誤以為他給了任何答案。人生沒有標準解答，只能不斷地自問自答。