導讀
《F》
是的，現代人對平庸有著普遍的焦慮
（內容涉及劇情，建議讀完小說再行閱讀）
二○○五年，丹尼爾．凱曼以《丈量世界》一書，證明了自己不僅僅只會在學院教授詩學、寫著嚴肅的文學評論，更是一位在書市上可以橫掃千軍的實力派作家。這本充滿智性幽默、極盡諷刺的小說，讓他在厚重的德國文學傳統中闢出一條新路，成為戰後德國文壇最被期待的新星。之後，他跨足劇場，寫了兩個劇本、幾本文學評論，出了一本不足與《丈量世界》匹敵的短篇小說《名．聲》，仍然占據了暢銷榜，引起話題。二○一三年，《F》出版，這是他第二部長篇小說，與《丈量世界》相隔了八年。如果說，在《丈量世界》裡，丹尼爾．凱曼寫盡了那種偏執，絕對自我中心的天才型人物，《F》則是承繼《名．聲》裡的關注，進一步刻畫現代人對於「渴望�能成為什麼樣人」的掙扎。而現代人對身分與名望的敏感，人人都想出類拔萃，獨特無一，也因此對平庸，與平庸的存在，有著普遍的焦慮感。焦慮有不同的面貌，抗拒平凡與庸俗也有不同的生存策略。丹尼爾．凱曼透過信仰、命運，以及對當代藝術現象的辯詰，去逼視現代人自我認同的糾葛。現代人存在的命題不再是生死與上帝，而是逃不開的平凡與庸俗，但依舊偏執。當然，丹尼爾．凱曼的文字一如以往，犀利見血，卻少有同情。在《F》中，他後設虛構的布局和寫作技法，遠超過《名．聲》，成熟度更高，精細而飽滿，入圍當年德國圖書獎的年度決選作品。
小說中主要人物，一位父親，三個兒子。父親是暢銷書作者，骨子裡是個犬儒者，對他而言，懊悔和背痛沒有兩樣，都是人所必須背負的；長子是天主教神父，卻有著新教徒等待天啟揀選的渴求；雙胞胎哥哥是藝術掮客，以冒名偽畫炒作出當代藝術大師，卻執著於藝術的本真；弟弟是股票經紀人，躲過信貸破產的牢獄之災，因而信了奧蹟，成了虔敬的天主教徒。丹尼爾．凱曼透過開局一場催眠表演，結尾一盤塔羅卜算，中間佐以天主教彌撒，思索上帝的預知與個人的自由意志之間的辯證關係，推敲必然與偶然兩者的連帶；以雙生子角色設定的鏡像關聯，處理凡人認知的局限，現代人或許可以彼此了解，卻永遠困在康德那句啟蒙名言「認識自我」，面對命運的暗示也依舊無能解讀；以真畫與假名，去詰問藝術裡美的本質；以破碎家庭關係與家族傳承，去探問責任與義務。他多線布局，以小說中的小說，真品與偽作、文本與現實、作者與讀者，彼此指涉，虛實交錯。
開場的催眠秀極具分量。丹尼爾．凱曼以上台、下台，寫出了現代人在外在他律制約與內在自我強制，雙重夾擊下的處境。催眠不能讓人做不想做的事，但是「想做」又是什麼？每個人的念頭裡有太多的想，人連自己真正想什麼都未必清楚。這場催眠秀，激起了父親亞瑟寫作的渴望，拋開世俗義務的枷鎖，完成了對平庸世道的批判與嘲諷，卻成了三個兒子成長中不在場的存在，但又無所不在。他盛名在身，靠著清晰的自我認知，始終保持著無名氏的觀察位置，既抽離又犀利。長子馬丁，自知平凡，託身於教會，想從平凡中看到神聖，在庸俗中找到意義，從此可以安身立命不再虛浮。如是，這將會是信仰的奧蹟，可惜的是，現代人活在太多的符碼之中，失去了辨識信號的能力。馬丁只在神聖中看到庸俗，在儀式中見識了無意義。信仰裡的聖靈充滿，天啟神蹟，都成了言詮的結果，最後連對自己信仰與否都猶疑不定。儘管如此，對馬丁來說，處理上帝的奧祕，遠比處理少女懷孕、少年殺人的現實問題要容易得多。小說中，丹尼爾．凱曼讓馬丁手中的魔術方塊，一再出現。馬丁從少年時期由父親手裡得到禮物開始，到當了神父在告解室聽信眾懺悔，魔術方塊不曾離手。每種魔術方塊都有個最少最快復原的步驟程式，那種最佳的解決方式稱之為上帝的數字（Gottes Algorithmus）。透過魔術方塊，作者給了讀者另外一層隱密的訊息：即便馬丁對信仰猶疑，他依然企圖在紛亂中找出秩序，像數學般簡潔清晰的秩序，由此他生命中的各種遭逢，難堪的、意外的、失落的，都能在其中各安其位得到解釋，而這秩序終究只能出自上帝之手。弔詭的是，雖然馬丁衷心等待召喚，願意把一切，甚至連信仰也歸諸於命運的決定，但是他的信仰卻是啟蒙之後現代人的信仰態度，出於理性辯證而非神蹟誠服於天主。
雙胞胎弟弟艾瑞克不同於馬丁，從小立志要成為大人物，不甘於當一名無名氏。他追逐實利依賴藥物，在謊言中編織謊言，永遠人在心不在，他鄙夷水變酒與童貞生子的說法，卻能預視命運，看見幻象。但在關鍵處他忽視了命運遞出的警告，又因這忽視而迎來了他自認的神蹟，走到生命的轉折處。做為雙胞胎的鏡像存在，丹尼爾．凱曼對哥哥伊凡投以最大的關注。伊凡這個角色不僅是艾瑞克的對立面，也是父親的折射，更是馬丁的對照組。他聰明出色，對周遭環境有著敏銳而細膩的觀察力。他像艾瑞克一樣精於計算，操縱畫市買賣，卻不像艾瑞克自己想成為大人物，而是人人認為他會做大事；他擁有父親那般清晰的自我認知，卻比父親的犬儒更具顛覆性。馬丁因他而自認了平凡，伊凡卻和馬丁一樣，骨子裡追求某種超越性。他有著全方位的繪畫技巧，卻不屑於塗抹幾個色塊潑灑幾桶油漆畫上幾筆線條留下幾處空白，賺得名留青史，只因意識到，自己最終不過是個平庸分子。而在藝術上，唯有放棄了想證明才華的渴望，才會看到真正的進步。他以浮士德的試煉，去經歷了黑格爾揚棄的過程，甘於無名，拋棄了靈魂，對否定再否定。他冒名作畫，求的是藝術裡的純粹，也只有父親一眼看穿這偽作之戲。而那一刻，透過父親的眼睛，所有純粹的追求又還原成了一場虛偽。最後他殉了道，卻仍舊無法讓他一手捧紅的大師成為不朽，或許命運使然，但是平庸者依舊平庸。然而也只有父親看到兒子拋開一切之後，真正的「能」。即便讓伊凡有無限多次重複選擇的機會，面臨人生抉擇，他依然會做出相同的決定。終究他只完成了尼采所謂的命運之愛，承擔必然得承擔的，歡喜做甘願受，始終無悔。
而命運是什麼呢？上帝的預知，古老的占星術跟股票市場的預測，彼此的距離有多遠？差異有多大？預知是一回事，選擇做或不做又是另一回事，「知道」並不影響決定。丹尼爾．凱曼以人的記憶與神的預知兩者對比，不斷辯證，去凸顯決定本身並不受時間影響。每個決定，嚴格來講不被過去與未來所束縛。命運是事前的預測與事後的解讀，而做為與不做為，在當下永遠有另外的可能性，就在這可能性上，人無法否定自由意志。透過亞瑟的拋家棄子，馬丁向信仰的皈依，伊凡的冒名作偽，我們看到了自由意志，對照出艾瑞克在人生關鍵處，被動地被命運決定著，他的確是被奧蹟拯救了。丹尼爾．凱曼用了整整一章，散彈式的書寫家族傳承，旨在輾轉闡述聖經裡的一句話：每個人由聖父所生而非由聖父所造，即便出於同源也各有造化。每個看似必然的傳承，都是經由無數的偶然碰撞出來的結果。命運是隨機的，世間血緣關係不是絕對必然，也並非不可取代，不是甲也會是乙出線，就算不是雙生子伊凡與艾瑞克，也會出現第三者。人與人之間的鏈結如此不易卻又如此簡單，如此黏著又如此輕盈。即便親如血緣的父子義務，也非出於必須，而是自願。亞瑟最後迎向了他的孫女，瑪莉身上有著家族印記和天賦才能的傳承，但是她是自由的，即便可能迷途，卻不受塔羅牌裡高塔與五把劍所束縛。最後，丹尼爾．凱曼，以〈信經〉（Apostolikum）終結了他自己的探問。〈信經〉，是天主教裡教徒信仰的宣示經文，因應宗教迫害和對抗異端而起，有著很長的發展史和各種不同的版本。〈信經〉宣示的對象不是天主而是對人，意味著「我信」，是信徒之間彼此辨認與融和的標記。他從日常彌撒寫到最後安魂彌撒裡的〈信經〉，隱蔽地揭露了那種我存在、我信我所信的「宣示」。不論天才與平庸，現代人終究得在時代大浪中承認自己，在人群中宣示「我如是這般」，辨識彼此，共融共生。
這本小說《F》究竟是本舊式小說，討論了存在問題，還是，一本純粹出於智性的遊戲之作？F，可以是命運Fatum，可以是經得起驗證的事實Faktum，也可以是家庭Familie，更可以是虛構Fiktion，或者是偽造Falschung，甚至如某篇德國書評所說，一個孤寂的角色eine einsame Figur。這一切留給讀者判斷，也是讀者該有的樂趣。
身為詩學講師，丹尼爾．凱曼行文敘述有他特殊的魅力。他的善諷，常出現在一些極簡的對話中，例如，艾瑞克驚訝馬丁身為天主教神父居然不知道占星。短短問答，就把神父掃進了江湖術士之流，點出了現代人對天主教的偏見。他還擅長暗喻和隱喻，魔術方塊是一例，馬丁邀請心儀女孩看的舞台劇《誰怕維吉尼亞．吳爾芙》，又是一例。那齣劇兩對夫婦，四人的婚姻關係中只有無望的空虛，這戲打破了美國中產階級家庭的假象。靠這戲名的指涉，就在文脈中承先啟後，對亞瑟與艾瑞克父子兩人的婚姻狀態起了不可言喻的效果。而他描寫伊凡的觀察，那些日常的細節和尋常的街景，寫來像如歌的行板，有著明顯的音韻節奏，充分表現出伊凡做為畫家的藝術心眼。他透過小細節塑造人物個性，看似不相干卻是前後一貫，讓角色變得立體而多姿。這些書寫的細膩處，中文翻譯並不容易貼近原文意境。不過，譯本做為媒介總是認識的開始。
陳中芷
（本文作者曾就讀德國畢勒佛大學歷史系，及Witten/Herdecke大學文化反思學院歷史系，現為自由撰稿者。）
