推薦1
單人交會
拿到《京都 寂寞》書稿之後,我沒有一口氣看完,花了幾天慢慢讀。因為每一篇都實在好看,有時清淡悠長,有時喜感又驚喜,讀了放下還能回味其中場景一二,捨不得太快讀完。
認識欣穎是這幾年的事,隱約知道她肚子裡藏了許多關於京都的故事。
後來發現這人很妙,彷彿候鳥,時不時有空就想去京都,除了扛些美麗的讓人尖叫的雅緻器皿回來,她去京都也像充電回神。我一直好奇,一個人怎麼能對一座城如此癡迷?那裡不知有什麼牽引著她,可以一去再去。
幾年前,幾組朋友前後赴京賞櫻,那是我第一次去京都,完全狀況外。幾位朋友共同編輯了一份線上地圖,主力情報提供者便是欣穎。
到了當地,我們讓那份地圖指引去了好些非熱門觀光的獨特景點,有藝術家獨自看顧的器皿店、絕美的染布坊、也有古老的錢湯(可惜我們沒去)……才發現那可 說是一份欣穎私家清單。那大概是曾在古都慢行過的腳才會走到的京都滋味,讓我們的行程大大少了觀光味。但我想那只是她略施給我們這種觀光客的一點京都印象 吧。
終於,欣穎寫出了在日本古都生活的那段日子。她真能寫。
在她筆下,每個故事是一個人的切面:守著單身公寓的 房東、獨自去舊KTV唱歌的老先生、古怪咖啡店的老婆婆、著迷和服的和尚、一心學中文的獨居女等等,這些人物在京都古城生活,與作者交會。欣穎用獨特的眼 光記下了他們的故事,有時奇異而戲劇性,卻如此真實。每篇故事有豐富的影像感,簡直自成一部部短片,順著文字鮮活地在腦中上演起來,果然是導演出手。
如果說,旅行容易脫離原有的框架,讓人突圍。那麼,時間更延長的旅居,除了離開原地的拘束,更能進入單人的心靈空間。這樣的心靈空間,我們有時稱為「寂寞」。我想,也正是這樣的「單人感」,使人容易與其他的單人交會,也更能有餘裕看見他人的生命與故事吧。
我在書中看見一雙明亮清澈的眼睛,獨自在京都的鴨川畔、櫻花樹下、破舊老店之中遊蕩生活著,她看見了一些人一些事,以及時光的流轉。這不是旅行之眼,而是慢慢看見城市故事的眼睛。
能有段時間獨自在一個緩慢而古老美好的異國城市生活著,想來是格外的奢侈。有一個能說故事的靈魂遊走其中,記下世間片段,對一座城來說,也是幸福的啊。
我特別喜歡這一連串故事帶來的餘韻。
每則篇幅不算長,但給人的感受卻是飽滿的,安靜而立體。
這對於我們所在的資訊擁擠、虛擬社交頻繁的世界而言,這樣的閱讀經驗也是一種奢侈。而這是關於京都的書,但更是一段時光的晶瑩擷取。
瞿筱葳(影像工作者、作家)