香港二樓書店 > 想像的博物館：客廳裡的達文西，餐桌上的卡拉瓦喬……

序

　　如何欣賞一幅畫：「多花一點時間看」

　　每天博物館中，都會有些層出不窮的景象，讓大部分的人感到不自在：一群人如行軍般，由未知的神祕力量，促使他們以跑馬拉松的速度，走過每一間展覽室，只為了能從遠處看到被其他參觀者擋住的藝術品。如此的景象在羅浮宮與烏菲茲美術館是司空見慣。參觀羅浮宮時，他們會先登上優雅卻讓人疲累的大階梯，這道階梯會通往《勝利女神之翼》（Nike di Samotracia），接著右轉，快速行進到義大利藝術家的展覽室，走入寬敞的大廳後，這群烏合之眾已經迷失，隊形逐漸瓦解，他們寧願將眼光轉向天花板，這裡的天花板裝飾華美，如照片一樣記錄著君主盛大的排場，而掛在下方，保羅．烏切洛（Paolo Uccello, 1397-1475）的畫作彷彿成了在遠方港口迷失的水手。接著他們進入長廊，經過達文西畫的《施洗者約翰》（San Giovanni），聖約翰朝上的食指彷彿在指路，而目的地的入口就在右邊幾步之遙，他們渾然未覺地從《帕納索斯山》（Parnaso）面前經過，這可是李維．史陀（Laevi-Straus）喜愛的畫。他們魚貫走入大廳，維洛內塞（Paolo Veronese, 1528-1588）的巨幅油畫《迦納的婚禮》（Nozze di Cana）映照著對面防盜玻璃的反光，他們試圖以不同角度看清目標物──淹沒在人群中的《蒙娜麗莎》。

　　若參觀者是比平均身高較矮的人，那就扼腕了，他大概只看得到畫前萬頭攢動，還有不勝枚舉拿著手機非要拍照的手，好不容易等到幾秒可以瞻仰這幅名畫，卻得透過一層厚實的玻璃觀看，上頭因反光泛著有如牡蠣湯汁的綠光。最後他們只留五秒鐘欣賞拿破崙臥房的傑作，時間短到連打盹都來不及，然而對他們而言，任務已經達成，是時候進紀念品店買張明信片，然後犒賞自己一份奶油火腿三明治。烏菲茲美術館的情形也大同小異，不一樣的就是那裡比較熱。參觀者完全不在乎喬托的《聖母子像》（Madonna d’Ognissanti），唯一的目標只有波提切利的《春》（Primavera），而這幅畫早已被一車的日本遊客包圍得滴水不穿。防護畫作的玻璃厚重又龐大，且灰塵又無可救藥地沾附在玻璃內側（義大利總是缺乏人手維護），雙腳因久站而腫大，於是決定等下一輪空檔時，先坐在長凳歇息，沉浸在博物館灰濛的光線裡。其實布魯日的玻璃乾淨透亮（比利時出品，有口皆碑！），若是博物館使用這種玻璃，照明就會很好，然而顧此失彼，照明太亮又會導致玻璃可以當鏡子照，也許還會照出牙縫裡昨天晚餐的淡菜跟炸馬鈴薯以及黑眼圈。

　　擺在博物館裡的繪畫就像是歌劇中最悲慘的情境劇，以音樂來說，音樂如同其他型態的藝術，需要透過表演呈現，在管弦樂團指揮的意志與支配下，加快或放慢演奏，使觀眾在限定的時間內享受演出。在這段限定的時間內，頂多跳脫藝術家影響片刻，擠出一點時間打盹，但可不能說夢神阻礙了你對藝術的領會。有時大眾對畫作關注的時間太短，以為一小時就能看完義大利14世紀的藝術，很明顯地，這是光用「眼」看，而不是用「心」看，就如同欣賞歌劇《茶花女》怎麼可能只光用「耳」聽，而不是用「心」聽？更別提一個小時就聽完威爾第（Giuseppe Verdi, 1813-1901）所有作品是有多麼荒謬！

　　除了我們這裡討論到的畫作，還有其他的作品，這些藝術品都是經過長時間醞釀才成形，以盧卡．焦爾達諾（Luca Giordano, 1634-1705）為例，即使有「快手盧卡」的美譽，也無法一朝一夕就將作品完成。那些為了擺設在教堂而生的畫作，信徒們可以觀賞一輩子，有時就著玻璃篩過的日光或彩繪玻璃窗映照下的彩色光影，有時則趁著下雨天的陰鬱氣味，有時是在夜裡或清晨的溫暖燭光襯托下，每次看都會不一樣，即使不是用心觀察，也會逐漸心領神會。不過信徒總是以敬重的態度來觀看畫作，在畫前冥想或祈禱時，習慣手畫十字聖號，可能是正祈求著聖洛可治癒患病的親人。世俗的畫作則可能由訂畫的家族世代相傳，以《多尼圓形畫》為例，自1506年到1825年都保留在同一個家族手裡，直到末任的繼承者將這幅畫賣給托斯卡納大公（Granduca di Toscana），最後成為烏菲茲美術館館藏之一，然而參觀者卻看不到二十秒就假裝已經看懂了這幅畫。

　　在此提供大家避免淪於消費視覺藝術的方法，就是「多花一點時間看」，去博物館的時候，一次只看一幅畫，雖然知易行難，但這的確是當務之急，看完就跟它道別然後迅速離開，這樣才會看到這幅畫上你從未思考過的地方，接下來就是去找書看，帶著愉悅的心情隨意瀏覽，這樣可以不知不覺中耳濡目染。最後我要建議的練習，是透過現代的魔法工具：找一張揚．范．艾克高解析度的《阿諾菲尼夫婦》圖片，從網路下載後，檢視時放大局部並移動游標察看，彷彿這幅畫你拿在手中，好好端詳上一會，把自己當作阿諾菲尼夫婦的後嗣一樣去欣賞，然後細看畫中牆上掛著的透明玻璃念珠，你會驚豔地發現畫家如何靈巧地將光影展現在牆面上，你甚至會看見牆面的裂縫，其寫實程度直逼19世紀的繪畫。接著再看向窗台的橙橘，以及窗戶上木頭凹陷的部分與生鏽的釘子，窗戶手把色澤鮮明，好像伸手可以碰觸畫裡接合磚頭的水泥。暫時先忽略男主人偏藍的臉和妻子放在腹部上的手，這些早已被討論太多次，沒什麼新奇。

　　不妨仔細看一下男主人腳旁那陳舊的皮製鞋面木屐，以及男主人腳上所穿一塵不染的絲製長靴，而女主人的鞋子則是放在靠近來自東方的地毯處，地毯是鋪在用釘子釘成的木頭地板，寫實到似乎可用指頭去感覺，這時別忘了，這幅畫的年代可是1432年，直至近代我們仍著迷於寫實的畫作，更顯得這幅畫的珍貴！到了這時，你已經準備好出發到倫敦，除了買些有的沒有的，還可以多參觀幾次掛在國家畫廊的這幅畫，我保證你不會只看上十秒。