自序
從「美麗島」到「沒力島」
二○○六年,我書寫《八卦山下的詩人林亨泰》,為得到國家文藝獎的詩人立傳,讓玉山社出版;曾經以「鄉土文學論戰與〈臺灣〉」立了一個章節;這章節中我寫著:「……林亨泰雖然沒有直接參與這次的鄉土文學論戰,卻持續發表各種以寫實主義描繪手法,刻畫臺灣本土的全貌,涵蓋生活事件、社會現象、政治型態等等;例如〈生活〉、〈弄髒了的臉〉、〈臺灣〉、〈主權的更遞〉、〈賴皮狗〉等作品,都扣緊時代的面貌。」以詩來批判社會,拆穿美麗的謊言,讓世人得到警惕。
〈臺灣〉的詩寫著:?? ?
以綠色畫上陸界的
臺灣,啊,美麗島
住下了六十年後
第一次離開了妳
從雲端俯看,更能證明
臺灣,啊,妳是美麗的
以白色鑲嵌岸邊的
臺灣,啊,美麗島
離開了一陣子後
又回到了妳身邊
從機場走出,竟然發現
臺灣,啊,妳是髒亂的
這首詩用兩段對比的文字,寫出一個深愛臺灣的詩人,在未出國以前他看臺灣是美麗的;沒想到離開臺灣到美國去,回來卻發現臺灣是髒亂的。詩寫出詩人對自己的母親(臺灣)深沉的批判;用對比的形式,比較出國前後對臺灣的觀感,回國後可能發現:臺灣在政治上是紛爭的、在環境上是髒亂的、人心上是自私自利的,有一種痛苦的心情,這首詩是值得臺灣人細細品味、慢慢思考的作品,有關心、有摯愛才會對自己的家國提出批判,希望愛臺灣的人共同省思。
二○一四年畫家施並錫出版《圖繪沒力島傳說》一書,莊萬壽在推薦序中寫著:「二○○八年是臺灣再度沉淪的年代,美麗島從此被施教授命名為『沒力島』,島嶼居民是無力、無奈、無計可施,那是臺灣人的宿命……」。李筱峰也寫著:「……和我一樣,並錫兄叱責同胞為『戇臺灣仔』,再將『美麗島』叫成『沒力島』時,他一點沒有絕望,他繼續畫作,繼續寫文章,就是希望喚醒『戇臺灣仔』不要再當『沒力島』的臣民,要當美麗島的主人。」
筆者有幸在這本書之前,為施教授寫了一篇「魅力刀下的《沒力島》」的序文,其中有這樣的一段話:
臺灣在十七世紀時,被葡萄牙人發現後,驚嘆稱呼著「Formoas!」的美麗島嶼,經過了幾個外來政權的剝削與壓制統治下,殖民者運用同化政策、愚民教育、分化策略等教育手段,使得臺灣人的善良本性慢慢被扭曲了。
本來樸素、善良、愚直的臺灣人民,長期接受殖民教育,養成了逆來順受的奴隸性格,形成「好騙、歹教、耳孔輕」的個性,俗語講:「人教毋行,鬼拖起跤走」、「牛牽到北京嘛是牛」、「講一個影,生一個子」,這三句俚語,印證了臺灣人的個性特徵,說明了諺語形成的社會因素。
有人說:「作家、藝術家是社會的良心」,看到社會的不公不義,就提筆上陣口誅筆伐。有人說:「作家是社會的病理學家,專門為社會把脈,找出社會的病態。運用文學、藝術的方式表達,以趣味性的藝術客體,告訴執政者與提醒盲目的人民,社會的病症。」畫家施並錫運用他的鋼筆與彩筆,為臺灣這塊土地診斷,以「左文右圖」的方式,寫與繪下了臺灣的病歷,透過彩筆畫出詼諧的圖像,兩種筆就像一支銳利的刀,筆者把兩種筆合稱「魅力刀」。
「魅力刀」所到之處,劃破了社會上的虛偽假面,割開惡臭的毒瘤,脫下人面獸心的紳士西裝,使其現出猙獰的原形,透視了口是心非的政客陰謀;五十篇短文、五十張圖像,寫盡臺灣的亂相與臺灣人的貪、瞋、痴的劣根性,畫出了社會不公不義的議題。……
費邊社的發行人葉柏祥在〈貫穿臺灣歷史文化的50個故事〉一文中說:「……臺灣人要救國家,要靠自己,所謂『自己的國家自己救』,而要救這個國家,就要從文化做起,我們要成為有力島,就要注入文化活水,而這一切,都要靠國民的覺醒與奮進了。做為這塊土地上的一分子,我們每個人都有責任,把臺灣從沒力島改造成為有力島,這個重建工作,就落在我們的身上,需要每個人的付出與努力,可是,我們準備好了嗎?」
施並錫,這位能畫善道又會寫的藝術家,熱愛臺灣的土地與人民,耿直的個性勇於批判,終身宣揚公理與正義,秉承賴和「勇士當為義鬥爭」的精神,企圖以藝術領航去改變臺灣人的墮落觀念,期待「風中最後的火苗」依然存在,能帶給臺灣光明的前程,努力使臺灣成為一個獨立的國家。因此,這樣的一位典範人物,該是臺灣人學習的對象。長期與施並錫教授往來,感動於他對父母的孝行、為人的謙卑、處世的細膩、飽學又能精進,每個時刻都在思考臺灣的問題,於是筆者抱著記錄藝術家的生命點滴,側寫這位大畫家對臺灣的愛,讓臺灣圖像來傳達正念與意境,做為年輕一代學習的對象之一,略盡一位臺灣作家的責任。
康原