自序



　　二○○○年左右的某一天，我們幾戶人家被迫限期遷離我們兩代住了四十餘載的老宿舍。那天我回到老宅，眼望一地破碎，滿室淒涼，難抑心中傷感。但是，那次大搬遷，卻意外讓我體驗了一個特殊的下午。

　　

　　在遍地棄兒的包裹當中，有這麼一個第一眼極陌生、第二眼極熟稔的包包；我拾而拆之，抽出裡面的厚疊：原來，這是若干年前，我在《世界日報》副刊連載的兩個長篇的剪報，編輯小姐（先生）細心地每天為我剪下，寄來給我的。情怯甚於好奇，我抽讀其中一疊。於是，就這樣，我斜倚一張破椅，從當頭的麗陽，讀到不知日之將晡；就這樣，它為我製造了一個「特殊」的下午。─它，就是《幕落》的原始稿。

　　

　　特殊是暫時的感覺，隨之而起的，是改寫它的積極意願。然而，彼時謀生畢竟不易，不容我在正業之外，左瞻右顧。等後來真有了閒暇，卻又移情到另一個長篇的寫作。這長篇雖然最後發展成上下兩冊（秀威版《無敵天下》），但下冊落筆之前，其實還有另一個長篇的寫作；這要到二○一三年，我才有機會回過頭來，鼓起勇氣檢驗這篇舊作。

　　

　　幸而有這麼一段時間的「隔」，我才得以看清何者謂「不隔」。於是我收拾起當年的不捨情懷，揮刀掣劍，修蔓草、移新枝，試著讓想要說的話說得更清楚─或者，更不清楚。這個工程，有時似乎尤難於破題第一個字。這，或者是曾經從事寫作的人，共有的甘苦經驗吧。

　　

　　有時我想，除非執意參禪，對於世俗中人，這個道理是明白的：鏡台究非靈台，去塵除污，「勤拂拭」依然是不能偷懶的必要。神秀也是通人。

　　

　　是為序。