推薦序
思考生死，是人生最重要的練習題
本書談論生死，但不把生死當作名詞，而是動詞。本書的重點在於告訴讀者，該如何活，就必須思考怎麼死。因此，這不是一本有關生死學理論的書，而是一位每天面對死亡的醫生手記。
因為這個緣故，所以這本書的內容包含了三個特點。第一，缺乏系統性；第二，充滿說教性；第三，隱含超越性。在討論生死的問題上，這三項特點卻正好是一般人最期待能夠受到啟發的部分。
本書分為五章，但從各章節的題目之中，完全看不出它們之間想要呈現的結構。作者透過職涯經驗與個人體悟，不斷地舉例說明病人以及他本人的瀕死經驗。我想，任何一位讀者在看到作者本人三次面對死亡的驚嚇時，都會情不自禁地融入他的情緒，想問作者是如何克服這些恐懼的。在這種尋覓答案的心境中，沒有人會在乎本書有沒有系統，更遑論這是不是有關生死學的探討。
書中記錄許多作者在急診室治療病患的經驗。閱讀它們，讓我對於作者的職業產生肅然起敬的感覺。在即將死亡的病患面前，他被家屬毫不質疑地認為是救命的神。可是，沒多久，這位家屬眼中的神卻面對了無力回天的限制，時常立即成為咒罵的對象。這種平常稱為「醫療糾紛」的不愉快經驗，卻能夠在作者的筆下，呈現人生的限制與無奈。
本書作者在每一小節之後，以斷言的風格，提出非常具有說教意味，但也甚具說服力的話語。這些話讓人感覺到，一位承認限制的醫師能夠對我們說的，就是我們都是人。在面對親屬死亡的家人心中，這是最渴望被說教與被說服的時候，尤其來自一位已經盡力急救的醫師。我必須坦承，在閱讀的過程中，我都因為這些話語而深深感動。
雖說本書沒有明顯的系統，但是讀者會發覺，不讀到最後，是不能夠理解作者在章節編排上的用心。最後一章的題目是：〈人們是以靈魂相互連結〉；這一章，將本書的內容提升到最高點。
對於渴望知道如何活，怎麼死的讀者而言，本章處理了三個涉及道德、國家以及宗教的議題。在行為道德上，作者以江戶人體恤對方的傳統作為尊重生命的方式。同時，他也明白地彰顯，日本人的愛國心理是活著時候的人生方向。然後，作者以泛神論的觀點，詮釋日本的神道教。他認為神道，是一股對萬物都心存感謝的力量。在這種結合道德、政治與宗教的鋪陳當中，我深深覺得，的確如此；人活著的時候就應當注意行為，為國盡忠，做好在人生的終點時，以感謝的心情迎向與宇宙融為一體的神道境界。
我很想告訴讀者，在閱讀過程中，我意識到，生死是人生中最需要不斷練習的兩項工作。在練習的過程中，我們需要學會思考，尤其是從日常經驗中，透過思考擷取人生的智慧。閱讀本書的過程中，我逐步在作者的引導之下，從高潮迭起的人生經驗中，漸漸感覺到人人皆如此。每一個人的生命當中，都出現許多涉及生命價值的體驗，是我們反省人生的素材。起初，我會覺得醫生的經驗很特殊，所以對於生死議題的理解比較深刻。但在閱讀的過程中，伴隨著作者所寫的例證，我意識到，因為我們都是人，所以對於生死必然都面對相同的課題。
最後，我再次強調，本書最可貴之處，就是最後一章，尤其是對於超自然現象的描述。當人能夠延續傳統，做到體恤對方、敬愛國家，以及感受神道的境界時，我們都能夠體悟生死的價值。這是因為，一旦承認有限，必然轉向無限。我很喜歡作者的一個觀念，在「那個世界」裡，你終能遇見所有你想見的親人；他們在「那兒」等你！
苑舉正 國立台灣大學哲學系教授
