羅蘭•巴特和他的《戀人絮語》 汪耀進

本書的問世

本書怎樣構成

1.情境－－2.序列－－3.參考素材



“我沉醉了，我屈從了……”

身心沉浸：1.柔情－－2.戀人之死－－3.無容身之地－－4.曲解死亡－－5.身心沉浸的功能



相思

相思：1.遠方的情人－－2.女性的傾訴－－3.遺忘－－4.歎息－－5.把玩分離－－6.欲望和需要－－7.祈求－－8.頭被按入水裡



“真可愛”

可愛：1.巴黎，秋天的早晨－－2.整體的不足－－3.欲望的特殊性－－4.同義反復



執著

肯定：1.愛情的示威－－2.想像的力量與快樂－－3.力量並不在闡釋者－－4.讓我們重新開始



鼻子上的疵點

變形：1.腐爛變質的痕跡－－2.看見對方俯首就範－－3.“騷狐狸”－－4.對方的著魔－－5.“可憐的小丫頭”



焦灼

焦灼：1.焦灼就像毒藥一般－－2.原生焦灼



追求愛情

勾銷：1.兩隻鴿子－－2.獲益與損害



可憐相

苦行：1.懲罰自己－－2.訛詐



無類

無類：1.無法歸類的－－2.純真－－3.獨特的關係



等待

等待：1.《等待》－－2.排戲－－3.電話－－4.幻覺－－5.他／她在等待－－6.風流名士和妓女



墨鏡

掩蓋：1.慎重考慮－－2.雙重自由－－3.“戴著假面前進”－－4.墨鏡－－5.符號的分裂－－6.“爆發”



“各得其所”

安頓：1.殘酷的遊戲－－2.任何結構都是可棲居的－－3.可笑的和渴求的



災難

災難：1.兩種絕望－－2.極端環境



快樂

箍牢：1.欣悅與快樂－－2.愛情的厄運



心

心：1.欲望的器官－－2.心腦不一－－3.沉重的心



“一切塵世的享樂”

心滿意足：1.豐溢－－2.相信至善



“我為對方感到痛苦”

同情：1.有難同當－－2.活下去!－－3.體貼入微



“我想弄明白”

理解：1.當事者迷－－2.走出電影院－－3.強制手段－－4.解釋－－5.幻象：明澈的夢境



“怎麼辦”

行動：1.要麼這樣，要麼那樣－－2.徒勞無益的問題－－3.懶洋洋



默契

默契：1.雙人贊－－2.誰是多餘的人？－－3.對手



“我的手指無意中……”

接觸：1.需要作出應答的是皮膚－－2.那像理髮師的手指



事件•挫折•煩惱

純屬偶然：1.因為……－－2.瑪雅的黑幔－－3.結構，而不是原因－－4.歇斯底里的事端



對方的身體

身體：1.被分割的身體－－2.端詳



交談

表白：1.觸摸－－2.概念化的花言巧語



獻辭

獻辭：1.戀人的禮物－－2.因為我愛－－3.介紹自己的饋贈－－4.獻辭－－5.寫－－6.印刻，而不是給予



“我們是自己的魔鬼”

魔鬼：1.旋轉的飛輪－－2.複數－－3.順勢療法



依戀

依附：1.戀人的依附－－2.反抗



豐溢

付出：1.贊張力－－2.歌德對中傷他的英國人所作的反擊－－3.無謂的算計－－4.美



僵化了的世界

“隔除現實”：1.精美的漆器－－2.泛泛的交談－－3.義大利之行－－4.權力系統－－5.玻璃窗－－6.不現實與隔除現實－－7.在洛桑火車站的餐廳－－8.事物的幼稚的反面



小說／戲劇

戲劇：1.不可能的日記－－2.已經發生了的故事



切膚之痛

切膚：1.“脆弱”部位－－2.開不得玩笑



難以言傳的愛

寫作：1.愛與創作－－2.恰如其分－－3.寫作與想像－－4.不能分割－－5.寫作並非交換



幽舟

遊蕩：1.愛情的消失－－2.費尼克斯－－3.一個神話－－4.微妙的差別



“在你溫柔寧靜的懷抱中”

摟抱：1.進入夢鄉－－2.從一種摟抱到另一種摟抱－－3.滿足



想像之流亡

流亡：1.流亡－－2.哀悼形象－－3.憂鬱－－4.雙重的哀悼－－5.重新燃起



橘子

惱火：1.不知趣的鄰居－－2.惱火



退隱

退隱：1.這是褪色的，褪了又褪的－－2.嚴厲的母親－－3.欲望－－4.衰隱－－5.聲音－－6.疲憊－－7.電話－－8.聽之任之還是接受



過失

過失：1.火車－－2.“替自己著想”就是過失－－3.痛苦原有的單純



“特定的日子”

節日：1.盛宴－－2.生活的藝術



“我瘋了”

發瘋：1.摘花的瘋子－－2.看不見的瘋狂－－3.我不是另一個－－4.擺脫一切權欲



“尷尬相”

窘迫：1.意味深長的場面－－2.若即若離



格拉迪娃

格拉迪娃：1.迷狂－－2.反面的格拉迪娃－－3.還是體貼入微－－4.愛慕／迷戀



藍外套和黃背心

服飾：1.梳洗－－2.模仿－－3.喬裝打扮



認同

認同：1.僕人，瘋子－－2.犧牲品和劊子手－－3.“搶東西”－－4.投射



景象

景象：1.景象的殘酷－－2.安排－－3.陰鬱的景象－－4.戀人就是藝術家



未知

未知：1.謎－－2.無法瞭解－－3.用力來界定



告訴我去愛誰

感應：1.情感的感染－－2.禁止就是標引



消息靈通人士

提供資訊者：1.混亂－－2.外界的秘密



再也不能這樣下去了

不堪忍受：1.戀人的忍心－－2.激情－－3.忍耐



解決辦法

出路：1.封閉－－2.悲愴－－3.陷阱



忌妒

忌妒：1.維特和阿爾貝特－－2.分吃蛋糕－－3.拒絕妒忌－－4.忌妒者的四重痛苦



我愛你

我愛你：1.Szeretlek（匈牙利語：“我愛你”）－－2.沒話找話－－3.呼喚－－4.“無法回答”－－5.“我也一樣”－－6.共同的閃光－－7.一次革命－－8.我愛你是以悲劇形式肯定人生－－9.“我也愛你”－－10.阿門



戀人的慵倦

慵倦：1.林神－－2.欲望Ⅰ－－3.欲望Ⅱ－－4.讓人精疲力竭



情書

信：1.我“想念”你－－2.通信和關係－－3.不答覆



絮叨

絮叨：1.“撫弄”－－2.信口開河－－3.出現高潮直至喧囂



最後一片葉子

信神：1.占卜－－2.心願



“我真醜惡”

怪物：1.卑劣的戀人－－2.可怕的東西



無動於衷

漠然：1.遲鈍的反應－－2.耗去才華－－3.不會說話的幽靈



陰雲

陰雲：1.壞情緒是信息－－2.微妙的陰雲：人的敏感性



“夜照亮了夜”

夜：1.兩種夜－－2.一種夜包容另一種夜



綢帶

物體：1.借代－－2.季節語



淫穢的愛

淫穢：1.例證－－2.戀愛的文人－－3.戀人的蠢話－－4.過時－－5.不合時宜－－6.多愁善感／性開放－－7.淫穢的實質



眼淚誦

哭泣：1.當男人哭泣時－－2.方式－－3.眼淚的功能



閒話

閒話：1.在法勒雍區的路上－－2.真理的聲音－－3.他／她



為什麼

為什麼：1.warum（為什麼）－－2.一點點愛－－3.譫妄：有人愛我



搶劫／陶醉

搶劫／陶醉：1.誘拐，劫持，創痛－－2.催眠狀態－－3.身心清靜－－4.微妙細緻之處－－5.圈在門框當中－－6.情景中的倩影－－7.事後的事令人惋惜



令人懷念

遺憾：1.生活照樣繼續－－2.閒言碎語



“天空是多麼藍啊”

緣分：1.戀愛的旅程－－2.緣分複歸－－3.驚歎



回響

回響：1.回響／記恨－－2.戀人的怯場－－3.醃泡肉－－4.完滿的傾聽



晨曲

醒：1.長時間的沉睡－－2.種種醒法



爭吵

爭吵：1.從前，爭吵－－2.爭吵的機制－－3.沒完沒了的爭吵－－4.無意義的爭吵－－5.最後拍板



“沒有一個神父為他送葬”

孤單：1.重皈異教者－－2.所有的門都關上了－－3.戀人的孤獨－－4.與世隔絕－－5.我為何孤單



符號的不確定性

符號：1.什麼東西的符號－－2.常識提供矛盾的答案－－3.言語的保證



“今夜星光燦爛”

回憶：1.回想－－2.未完成過去時



輕生之念

自殺：1.家常便飯－－2.談論自殺－－3.高貴與荒唐



就是這樣

就是這樣：1.什麼－－2.如是Ⅰ－－3.如是Ⅱ－－4.遲鈍呆板的言語－－5.星宿的友誼



溫情

溫情：1.溫情與需要－－2.溫情與欲望



結合

結合：1.天堂－－2.無法想像－－3.沒有角色－－4.會死去的，也是可能的



真實

真實：1.絕對的知識－－2.真實的感受－－3.無法壓縮的幻想－－4.七斤重的袍子



有節制的醉

佔有欲：1.清心寡欲－－2.打消佔有欲，但並不退縮－－3.權宜之計－－4.禪與道之間－－5.有節制的醉

推薦序



關於《戀人絮語》的，戀人絮語

李明璁



　　dear，



　　你知道的，我鮮少沉默寡言。喜歡和你說話，我總是叨叨絮絮地，說著。



　　都在說些什麼呢？或許記得的不表示重要，忘記的也並非不在乎。因為戀人的訴說不為別的，多半只為訴說本身。就像羅蘭巴特所形容：「無數片段的話語，一有風吹草動就紛至沓來。」



　　你知道的，我愛極《戀人絮語》這本書。所以當出版社前來邀稿，我開心一口答應，而後卻腸枯思竭不知該如何進行所謂導讀（學術體例的書寫總覺有點無趣）。



　　於是我決定東施效顰，甘犯大忌地模仿巴特；我要把他的後設討論再一次後設化，將他的開放文本又一遍任性重寫。



　　以對你的絮語為名。



　　…………………………………………………………………………………………..



　　ａ：attraction吸引力

　　關於述說戀人的吸引力為何如何，其實就像是一堂符號學的導論課：請區辨哪些是「吸引力」這個愛情符號構成的物理性樣態（身材面貌）與社會性意義（形象感覺）？哪些吸引力是明示在外而哪些則隱藏在內？最後，請思考構成這些「吸引力」之所以成立的反面對照：毫無吸引力。



　　ｂ：body身體

　　身體如果單純作為性慾對象，就只是消費的——行為上快速而明確的發洩與「完成」；但如果成了愛欲對象，便有了發掘探索的生產性。戀人常會不疾不徐地瀏覽然後仔細端詳彼此的身體，用巴特的譬喻來說：「好像孩子們拆開時鐘想看看時間究竟是啥玩意兒」。



　　ｃ：choice選擇

　　日常生活的行動多半是非此即彼的選擇，就像看足球賽總會挑一隊來支持。然而戀人間的狀態卻經常模稜兩可——有時進退維谷，有時並行不悖；於是既歡樂又悲傷，便成了電影裡演員最難詮釋的戀人表情（巴特倒是將親愛的你詮釋得精準無比﹕「我偏要選擇不做選擇；我情願吊著，但我是在繼續下去」）。



　　ｄ：disaster災難

　　戀人的世界末日在於彼此所共同成就之不可逆的局面。巴特的描繪相當鮮明：「我是如此整個身心都投射對方身上，以致他一旦不存在，我就再也無法抓回我自己，恢復自我。我徹底完蛋了。」看來愛情的災難其實就是鏡像的破滅——戀人以為必須看著對方才能照見自身；於是鏡子不存在時，即使人仍直挺挺站在原地，卻竟然再無法意識到自己。



　　ｅ：embrace擁抱

　　擁抱總是指向一體兩面的身心狀態：倚靠與束縛；從此我們相互需要卻也相互約制。這微妙的結合動作竟讓戀人互為母子般地依存，難怪巴特覺得，擁抱讓我們既在夢中但又清醒，感受著孩提時代聽講故事即將入睡前的快感。



　　ｆ：fragments碎片

　　這是《戀人絮語》的書名關鍵字（法文原版和英文譯本都相同），巴特為這些「碎片」找到了安身立命的家——一個語境的結構。彷彿政治聲明般地，他宣稱要幫零碎飄散、到處可聞但卻又備受壓抑排擠的絮語們，平反。就像在戀愛中越是無益之事，可能越有意義也越能顯示其純粹的力量。碎片般的話語也是。



　　ｇ：giggle傻笑

　　戀人突如其來孩子般的傻笑，雖然有點莫名所以，卻彷彿說了千言萬語。傻笑像是巴特倡議的開放文本，先讓讀者（儘管只有唯一一位）自由再寫，爾後又一起跟著，傻笑。



　　ｈ：heart 心

　　心和心臟是不同的，巴特說心會隨著欲望與想像，擴張或收縮。我想，心因此不是一樣東西（器官）而是一種過程，可以託付或奉獻出去，也可能壞死或粉碎。甚者，在消費社會裡心成了一個符號，人人都會畫的簡單圖像、流行歌曲日以繼夜唱著的字眼。親愛的，當這世界「心」的數量遠多於人口數時，我想你經常的無心恍神或許是種美好特質。



　　ｉ：“I love you” 「我愛你」

　　與其說這是一句話，不如說是一個口哨。在無數情境中戀人反覆地吹響它，明亮地，卻沒有一次音韻完全相同（儘管期待著相同的回聲共鳴）。「我愛你」因此不算是告白或誓約，只是個清晰明瞭的，cue。



　　ｊ：jealousy嫉妒

　　巴特談論嫉妒實在太過犀利，我既崇拜又嫉妒實在無言狗尾續貂，只能全文引述複誦：「作為一個愛嫉妒的人，我得忍受四種痛苦：由於我愛嫉妒，由於我因此責怪自己，由於我擔心我的嫉妒會有損於他人，又由於我自甘沒出息：因此我因受人冷落而痛苦，因咄咄逼人而痛苦，因瘋狂而痛苦，又因太平庸而痛苦。」（所以我該因太平庸的痛苦而就此停筆了嗎？）



　　ｋ：kiss吻

　　青少年期的愛侶，會以棒球攻佔壘數來比喻不同「階段」的身體接觸：接吻被當成是擁抱（上一壘）之後的跑進二壘（在愛撫和性交之前的接觸程度）。但或許只要一個深刻的吻，就堪稱一記全壘打；因為相較於動物進行交配，複雜的吻卻是人類獨有。其實有很多部落接受婚前性行為，卻嚴禁婚前接吻；對他們來說，口中呼出的氣是靈魂的體現，吻則是兩個靈魂的交合。那麼就讓我們的吻成為一個多重喻意的載體，而不再只是急欲過渡到「下一階段」的生理作為。



　　ｌ：lovely可愛

　　「可愛」這形容詞很有趣可愛，它總是無須附帶說明地同義反覆且自體證成（「你好可愛所以我很愛」）。訴說一種籠統的可愛並非便宜行事，親愛的希望你能明瞭，那是遍尋語言卻沒辦法精準描述你的整體性（而非局部）完美時，所採取如巴特所言：「一種語言疲乏所留下之無可奈何的痕跡」。



　　ｍ：miss思念

　　如果戀人絮語有個排行榜，「我想你」說不定有可能比「我愛你」還來得經常被說出口。訴說思念時，在光亮的那一面是聚合的想望，但同時在幽暗的另一面，卻又琢磨著離散的想像。思念因此不是消極的唉嘆，而是如巴特說的「成了一種積極的活動，一樁正經事（使我其他什麼事都幹不成）」。



　　ｎ：no不

　　這是戀人們都想從他們的絮語辭典中刪去的字（然後處心積慮地找到各種委婉的替代字）。



　　ｏ：object對象

　　「戀人愛上的是愛情本身，而非情侶」巴特這麼說。我想他會同意——我愛上的也可能是閱讀本身，而非《戀人絮語》。



　　ｐ：persist執著

　　巴特認為因為戀人充分肯定著愛情中有價值的東西，於是愛情中所謂「行不通」的因素也就無足掛齒——「這種執著便是愛情的示威」。人們常說愛情使人盲目，我倒覺得愛情讓人「白目」（「對，我都知道，但我還是要.……」）。



　　ｑ：quarrel爭吵

　　爭吵是生命中必要的好萊塢Ｂ級電影，有時候你就是突然不想扮好角色，也懶於澄清事實或討論轉機，只想放任話語，以一種故意誇大的姿態荒謬演出（於是顯得驚恐又好笑）。爭吵和旅行一樣其實都鮮少帶著明確意義出發，卻總諷刺地宣稱將找到一些意義。巴特因此花了較多的篇幅向我們證明：「爭吵是一種沒有受孕風險的交歡。」



　　ｒ：repeat重複

　　愛侶之間的對話是最不害怕重複的台詞；或者說，不厭其煩地表述（無論就形式或內容而言），本身即是戀人絮語的核心運作。愛情是帶領我們逃離日常例行牢籠的靈光，但我們卻以無數日常例行話語（「我愛你」、「好想你」……），捕捉這道靈光。



　　ｓ：satisfaction滿足

　　滿足是一種「飽得剛剛好」的狀態，一種不多也不少、完美吻合的感受。然而愛情泰半時候卻如我們的衣櫃，裡頭似乎總是少了一件什麼；難怪巴特認為：熱戀者會自己想像某種「多餘」（或者「過剩」），如此正負相抵，恰如其分就覺心滿意足。



　　ｔ：touch碰觸

　　還未出生的胎兒透過子宮外的肌膚被溫柔愛撫，已經過世的老者隔著入殮的棺木被思念觸及；皮膚觸覺是人類傳達親密關係最直接的感知，這不僅是自然本能更是互動練習。與親愛的每一次（不論有意識或無意中）的碰觸，都引發內心的獨白或應答的探詢。巴特精準定位：「這不是感官的愉悅，而是咀嚼意義帶來的快感。」



　　ｕ：You你



　　ｖ：Valentine’s Day情人節

　　「戀人感到與情人的任何一次相會都可以成為一個節日」，如果巴特所言正確，那麼情人節在日曆上被特別標記，反倒有點嘲諷戀人關係的不夠堅實。或許親愛的你願意拿立可白塗掉二月十四的紅字，然後加註辛波絲卡的詩句：「我偏愛，就愛情而言，可以天天慶祝的不特定紀念日。」



　　ｗ：waiting等待

一旦進入了戀人的角色扮演，巴特說就註定成為等待的一方。然而這話並不苦情，反倒代表了兩人情境劇的關鍵焦點：首先，與等待相關連的行為思緒，總是任性地重寫時間和空間的意義，甚至據為己有；更有趣的是，等待無言地洩漏出一切情緒，矛盾而真實，且無法喊停。



　　ｘ：Xmas聖誕節

　　「商人感到與情人的任何一次相會都應該改寫一個節日」，請容我諧仿巴特的話。



　　ｙ：yesterday昨日

　　與親愛的你述說昨日點滴，其實是危險的誘惑：一不小心，「真希望早點認識你」和「真遺憾那時不是我」的微妙心理拉扯就會失衡。巴特舉了一個少年維特以現在式口吻述說過去式畫面的例子；其實倒反也成立：戀人常以過去式的語言講著現在式的種種。



　　ｚ：zero歸零

　　寫作一開始泰半是想寫就寫，與相戀一樣是種套套邏輯（「因為喜歡所以愛上」）；這種原初的非理性似乎意在言外地創造了獨特的差異性，成了一切叨叨絮語的原點。由此而言，在書寫與愛情的路上我們不但無需害怕歸零，甚至還該多多練習。



　　…………………………………………………………………………………………..



　　dear，



　　我寫下了一些斷裂的絮語，從ａ到ｚ，但是……The only thing I “miss” is U/you ——是的，是你；因為總在想著你，所以無法說清你。你作為絮語的對象主體，對我來說要客體化地言語對待，是不可能的任務。畢竟我不是少年的維特，也不是熟年的巴特，炎炎夏日我所書寫的既非戀人的傾訴，亦非思辨「傾訴」的學者論述。說穿了這只是篇必須完成的邀稿，我難產失眠的煩惱、對巴特的諧仿致敬、向你的海洋鳴笛而行。



　　巴特早就宣告：作者已死。每一篇文章都面朝讀者開放重寫。那麼dear All，各位單戀人準戀人熱戀人失戀人無戀人非戀人……請準備好你們的筆如何？！