開場 嗯，給「好笑」一個合理解釋吧！ 　

?

1 科羅拉多 ── 蓄勢待發 　

2 洛杉磯 ── 誰是幽默的人？　

3 紐約 ── 該怎麼搞笑？　

4 坦尚尼亞 ── 我們為什麼會笑？

5 日本 ── 當喜劇在翻譯中迷失　

6 斯堪地那維亞半島 ── 幽默有黑暗面嗎？　

7 巴勒斯坦 ── 在最不可能的地方發現幽默？　

8 亞馬遜 ── 笑聲是最佳解藥？　

9 蒙特婁 ── 絕妙好詞

開場



嗯，給「好笑」一個合理解釋吧！

?

　　許多比我們兩個還要聰明以及更重要的人，曾經針對讓事情變得趣味橫生、令人捧腹大笑的因素，做過一些研究。例如柏拉圖與亞理斯多德在為西方哲學奠定基礎時，曾仔細思考過喜劇的意義。湯瑪士•霍布斯（Thomas Hobbes）在他的巨著《利維坦》（Leviathan）中，也曾探討過這個議題。達爾文在「被搔癢笑到流淚的黑猩猩」身上，尋找笑點來源。而佛洛依德在我們潛意識的各角落中，也找尋過藏匿在笑話背後的動機因素。

?

　　他們沒有一個人是完全正確的。可是基於某個理由，我們認為，我們可以從他們失敗的地方，獲得成功。

?

　　科學與喜劇跨界的混搭

?

　　我們是誰？是獲得諾貝爾獎的科學家以及艾美獎喜劇作家組成的夢幻團隊嗎？不全然是。

?

　　讓我們先從我的寫作夥伴開始介紹：彼得．麥格羅（Peter McGraw），扮演這個組合中的「大腦」角色。出自學界、擁有冒險精神的彼得，是啟動這次奇異探索的人。身為波爾德市科羅拉多大學的行銷與心理學教授，他卻沉溺於研究將瘋狂行為合理化以及其亂中有序的過程。他的大學辦公室非常井然有序，堆疊著一整落的期刊文章以及學術研究文章，這些文章的主題範圍非常廣泛，從「槍枝展經濟學」乃至於「超級教會」（mega church）的行銷策略等等，皆依照主題分類，一落一落的堆疊著，並且整齊的用便利貼貼紙標示著。為了了解這個世界奇妙的運作方式，他已經搭船環繞世界，兩次。他的教學技巧與他的人一樣。

?

　　最近，在上課之前，他告訴自己，他要去參加一場盛大、令人興奮的舞會，以確保他每堂課盡可能的充滿活力、引人入勝。對於一位被人稱做「彼得」而非「麥格羅博士」的教授而言，沉悶與冗長的問題根本難不倒他。因此，當他開始思考什麼才是讓事情好笑的原因，且發現不太合乎常理、邏輯時，他完全不能忍受，因而他要找出一個合理、簡潔有力的解釋。

?

　　接下來是兩個人中比較謹慎的我，喬．華納（Joel Warner）。身為一名記者，我總是懷疑自己有些地方不是那麼對勁。我的同事們總渴望挖掘壞警察與市政府醜聞，但我卻比較喜歡現實生活中的超級英雄以及運送啤酒的機器人等故事。身為一個樂觀積極的新聞從業人員，身處於一個悲劇多於喜劇的產業裡，我從來沒有全然感到愉快過。我發現，或許，若我可以協助彼得解開藏身於生活中光明面背後的謎團，我將不那麼的感到困惑（註）。

?

　　想想我們各自的背景，或許，我們不太可能超越歷史上某些偉大人物，去解開幽默密碼。

?

　　然而，我們擁有幾項優勢。首先，我們擁有最好的時機。儘管幽默自從文明初始即已存在，但它卻從未如此的普遍與唾手可得。

?

　　例如美國的名人圈裡，四處都是像是威爾．法洛（Will Ferrell）以及蒂納．費（TinaFey）等諧星。諷刺性的新聞節目例如《每日秀》（The Daily Show）與《柯伯特報告》（The Colbert Report）等，已經成為整個世代的新聞來源。約莫四分之一的電視廣告，試圖以幽默的方式來呈現；而網路也成為全天候可以一次滿足的笑話來源。你觸目所及的每個地方，每個人都在開玩笑，這代表的是，我們從未能如此容易的研究笑話。

?

　　再者，我們擁有科學與技術（這不代表我們只擁有Google等搜尋引擎）。在日益進步的科技協助之下，科學家們正在把錯綜複雜的幽默情境，一塊塊的拼湊起來。心理學家們正在探索我們潛意識動機；而生物學家們也正在追溯我們進化的根源；電腦科學家們正在建造新型態的人工智慧。這些努力都在協助我們了解某項全宇宙最大的秘密，他們也可以幫助我們找出，為什麼聽到放屁聲就會哈哈大笑的原因。

?

　　我們的計畫，是打算只結合彼此最好的部份，將科學與喜劇跨界的混搭在一起──這兩個領域過去以來很少相互結合過。我們將採用頂尖的研究技術，來研究幽默的浩瀚世界；把我們一直認為理所當然的機智對話、俏皮話以及故事中的絕妙好詞，一一的依照實驗室中嚴格的規則來分析檢視。

?

　　利用這個方式，我們目標是希望可以回答出這些一定能夠讓科學家與喜劇家們眼睛為之一亮的難題，例如：諧星一定都有悲慘的童年嗎？贏得《紐約客》漫畫標題競賽冠軍的秘訣是什麼？為什麼搞笑比較能夠讓你引人注目？誰是天生的搞笑高手—男人或女人，民主黨員還是共和黨員？什麼是可以量化出來、全世界最令人捧腹大笑的笑話？笑聲真的是最佳解藥嗎？笑話會毀了你的生活，或者帶來革命嗎？還有，最重要的是，法國人喜愛美國喜劇演員杰瑞．路意斯（Jerry Lewis）嗎？與所有最棒的實驗一樣，並不是每件事都會依照計畫進行。總是會有口角、受傷的自尊，是的，還有不少爛笑話。但是，我們相信我們兩人組成了一個好團隊。彼得擅長於數據，而我擅長於文字。彼得要在大家可想見的最險惡環境裡追求他的研究，而我則擁有一些資源，可以讓我們遠離麻煩。至少，我們是如此的告訴我們自己。

?

　　我們的這場探險壓軸好戲，則是要面對一項挑戰。這如果不是一個高風險的終極試驗，要不就是場流於輕率的行動──我們將要採用新發現的幽默知識，試圖在全世界最大的喜劇舞台上風靡全場。

?

　　但我們正在超越自己。我們的旅程已經展開，剛剛好，就從一則笑話的開場開始吧：你曾聽過一名教授與一名記者，走進一間酒吧的故事嗎？

?

　　註：我們認真的思考，並且想了很久，什麼才是撰寫本書的最佳方式。用第三人的觀點來敘述嗎？例如「我們向（表演大師）路易C.K. 請教太多關於人體構造的問題」；還是以空中俯視角度來描述我們的胡鬧作樂？例如「當喬赤身裸體的從日本SPA 跑出來，後面還被人追著時，彼得正忙著身體去角質」。最後，我們決定以我（華納）的觀點來寫作，比如：「當我們搭著載滿一百位小丑的祕魯航空貨機飛行到亞馬遜流域，彼得正在睡覺，而我正在擔心登革熱的問題。」