香港二樓書店 > 新版東京漂流

譯者有點話說

　　二○一四年立法院被大批群眾包圍那陣子，我接下藤原新也《東京漂流》的翻譯工作。工作初期，馬可孛羅文化率先推出作者一鳴驚人的處女作《印度放浪》（藤原新也一九八一年推出的《全東洋街道》曾經被台灣盜版，而且翻譯奇差，算是目前所知他作品最早的中文版）。除了翻譯到位，譯者也很詳盡地寫了藤原從印度放浪以來的人生旅程；由於原書刊載的照片，有許多底片保存狀況不佳，以致中文版無法完整收錄。比方說印度女人即使知道有鏡頭正對著她們，仍裸著上身在恆河裡洗澡的場面，或是近拍火葬之類的圖。譯者為《印度放浪》書寫的譯後記，已經是《東京漂流》以及作者其他作品的導讀。

　　●文明是最大的獵奇

　　有別於義大利獵奇（mondo）電影大王雅戈貝底（Gualtiero Jacopetti）鏡頭下恣意剝削的第三世界風光，藤原的攝影或許可以滿足所謂「文明人」對於異文化的好奇心理，但他拍這些照片，絕不出自文明國家窺淫般的獵奇趣味。他在之後去了西藏，去了韓國、台灣、香港、土耳其乃至美國等地，也不是為了獵奇才拍攝那些照片。在《東京漂流》這本為作者建立另一里程碑的書中，作者勇敢提出了自己的觀點。

　　對他而言，在恆河親眼目睹的死亡，沒有看不見的暴力可怕。而藤原筆下喧囂灼熱的東京，在高度科技化、商業化、快速代謝、大量生產、大量製造垃圾之餘，由於所有的汙穢、負面情緒、黑暗都被排除、阻絕，繁榮背後那種看不見的空洞也跟著日益增大。

　　二戰結束後，美利堅帝國欽差麥克阿瑟大將軍統治日本七年，在每個日本人的身上留下「戰敗國民」的烙印。透過大眾文化的日新月異，資本主義市場體系成功飼養出一群順從的家畜。每天必讀《朝日新聞》並繳納NHK電視頻道月費的「文化人」，一邊唱著貝多芬的「快樂頌」，把戰敗國憲法當成一種象徵和平的花環戴在頭上，並走向街頭以他們的青春與浪漫對抗資本�帝國主義體制。鄉下的青年離鄉背井，集體前往都市就職，創造了高度成長的經濟。隨著資訊的發達，漸漸地都市消費的歡樂與殺人事件都在密室中完結。生活變成從一個密室，移動到另一個密室的過程。十分鐘前在車站前廣場向過往行人募款的愛心家庭，十分鐘後已經在連鎖餐廳排排坐好，用午後三點的下午茶，犒賞自己對非洲飢民的無私付出。習慣電視節目脫口秀表演的小孩，眼神中已經帶有（電視劇中常見）大人的狡詐。失去船的船夫，在商店街沿路殺了幾個幸福家庭的主婦，然後衝進附近的中國餐館，上了樓上強姦老闆娘。重考生拿著可能是以考試成績換來的球棒，打爆有屋階級爸媽的頭。滿臉幸福的新世紀思想導師，侵吞公款插翅高飛。

　　這本書裡有一張照片，最能顯現出藤原新也對於這個世界與人生的看法：恆河邊兩隻野狗分食一具泡水屍體（詳見本書第408頁）。他按下快門的當下是否猶豫，我們不得而知。這樣的照片在日本即使是當成藝術作品，裱框掛在藝廊一角，不難想像還是會引發爭議。追求藝術品味優越的買家，寧可去收藏森山大道、荒木經惟或是藝術掮客村上隆認證的數位輸出作品，不會把這樣的照片放在豪宅的客廳。這張照片，以及他的名言「人就像被狗吃掉一樣自由」，在《印度放浪》之後，仍然不斷以各種形式出現於其他的文字作品之中。

　　「野狗」在藤原新也著作中的重要性，不亞於森山大道的攝影寫作。如果森山自比是一頭野狗，將在大街小巷橫衝直撞的過程編織成作品，那麼藤原更像是靜靜看著那隻野狗生老病死的「他者」－－另一頭似有若無的野狗。除了日本出版界與攝影界的朋友，以及他在異國旅途上遇到的人們以外，平凡日本人彷彿感覺不到（或不願意承認）這頭野狗的存在。藤原在本書中憑弔的一頭野狗，甚至借屍還魂出現在動畫導演押井守的真人電影《28 ?　妄想的巨人（二○一○）》裡，並且背負了超乎「致敬」的象徵性。

　　近乎私家偵探（黑色小說常見的主角身分）辦案解謎的《東京漂流》發表之後，日本進入新一波的經濟膨風期。日本企業包山包海，在華爾街縱橫捭闔好不威風。電子計算機不但越做越小，有的可以玩小遊戲，有的可以算微積分，有的變成電子字典，還可以記憶更多電話號碼、輸入漢字，成為電子備忘錄。口袋電視從黑白映像管變成彩色。隨身聽由錄音帶變成雷射唱片。影碟（LaserDisc）的音響規格進入四聲道。

　　日本經濟一片欣欣向榮，看似充滿希望。隨著口服液廣告歌的進行曲節奏，企業戰士們在高樓大廈之間前進，場面壯大有如全體主義國的大閱兵。

　　●歷史的必然與人的理所當然

　　一九九○年，當《東京漂流》仍被推崇為「精準命中現代日本社會病徵」的預言書時，作者有感於宮崎勤連續殺人事件對社會造成的衝擊，便增修了原來的內容，拿掉一些照片，再補一些圖文。他在攝影棚完成一切布置，把莉卡娃娃放在一團已經砸爛的奶油蛋糕裡，並按下快門，呈現出一幅兼具甜蜜與戰慄，象徵泡沫時代家庭崩解的地獄全景圖，做為對於死亡女童的「獻經」。

　　一九九○年八月，伊拉克入侵科威特，翌年一月美英法等二十國聯軍重創伊拉克。

　　一九九一年，蘇聯帝國瓦解。

　　一九九三年四月，皇太子德仁迎娶望族出身的小和田雅子（「水俁病」元凶日本氮肥公司老闆的外孫女），六月成婚，全國張燈結綵，直到後來才發現皇太子妃極難伺候，一些人說她就像水俁病一樣麻煩。

　　一九九五年一月，兵庫縣淡路島發生芮氏規模七點三的直下型地震，不僅毀滅京阪神一帶許多家庭，也造成更多無法再擔負養家責任的中年男子自殺（父親失格）。同年三月，東京發生大規模沙林毒氣殺人事件，主嫌麻原彰晃於二○○六年被判處死刑，至今猶在牢裡，吃飽了就呼呼大睡。

　　一九九七年二月開始，日本發生更加駭人聽聞的「酒鬼薔薇聖斗」少年連續殺人事件，即使號稱「有本事讓一個人死兩次」的少年終於自首，仍然透過向大眾媒體囂張地炫耀，以尋求射精般的成就感。七月，英國將香港的主權移交給中國，中共當局保證「馬照跑，舞照跳，五十年不變」。

　　一九九八年，美國作家麥可•杜洛斯寧（Michael Drosnin）的《聖經密碼》（The Bible Code）再度喚醒世人對於十六世紀法國預言家諾斯德拉特瑪斯（Nostradamus）末日預言的關切，於當時的網際網路造成恐慌。同時的達康（.com）商務機制的發展，也使得許多涉世未深的重度網路使用者，賺到人生的第一桶金。……

　　重點不在於什麼時候會發生什麼事，而是人們總是隨著假議題與模糊的焦點狂舞不已。

　　二○○一年九月，美國五角大樓與紐約世貿中心受到恐怖攻擊，美國攻擊阿富汗。世襲總統小布希成為美國史上最腦殘的總統。

　　二○○五年四月，兵庫縣尼崎市一列通勤電車因為超速翻覆，造成一○七死、五六二輕重傷，車內與現場周圍倖存者創傷後症候群（PTSD）不計其數的重大災情。

　　二○○八年六月，東京秋葉原假日行人徒步區，發生了失業男子加藤智大隨機殺人的衝擊性事件。為求一死，加藤不惜在媒體前表示自己毫無悔意。

　　二○○九年一月，歐巴馬宣誓就職，成為美國史上第一個非裔總統，基督教保守州的白人紛紛倒掛星條旗，用以表示國家進入動亂狀態，他們不能接受一個黑人總統的統治。

　　二○一一年三月，日本東北地方太平洋外海，發生了史上少有的強烈地震，大部分房子沒被震垮，卻被海嘯帶來的船隻撞爛；在菅直人內閣剛愎自負、愚昧無知的決策下，福島第一核電廠的三座反應爐錯失了最好的降溫機會，導致不可逆轉的慘劇。爐心熔解後引發的種種問題，遠遠超乎人類文明的想像。

　　二○一三年九月，東京奪得二○二○年夏季奧運會的主辦權。……

　　進入二十一世紀後，人類文明不只有網際網路，還有智慧型手機與上市週期越來越短的各種3C產品。人們寧可低頭回人訊息，分享自己在哪邊打了卡、自拍美照，卻不願抬頭聽人說話。電視的螢幕比例從四比三變成十六比九，各家電視台以各種空洞的華麗填滿畫面。「智慧型」消費電子產品，逐漸取代了人的大腦。年輕一輩即使知道怎麼命中魔獸的致命傷，仍然不知真實的死亡之沉重。於是有的人把刀刃朝向自己的手腳，另一些人則朝向「外面世界」的陌生背影，並且辯稱自己不知道殺人是什麼感覺……

　　作者繼續拍照寫作，在此同時，媒體社會下的人們，仍然在不明的興奮狀態下狂舞不已。他也無意朝大眾狂吠，只是靜靜地記錄這一切。

　　●看見失根的華麗

　　日本人自古以來就住在一個充滿颱風、地震的環境中。在過去哪怕是被元帝國攻擊、被美軍轟炸，日本人還是站起來了。然而社會上還是有許多問題，沒有因為痛定思痛得到解決。許多事件的發生，一再「呼應」了一直不習慣潔癖社會的作者，在過去提出的那些警訊。

　　早在「哈日族」盲目歌頌日本流行文化以前，台灣社會便已經有樣學樣地撿拾日本與美國的流行殘渣。在此無意將台灣歷年來發生的重大社會案件，與上面所述的日本社會事件逐一對比；然而「科技越發達，人性越倒退」的道理，至少放諸四海而皆準。

　　失根的蘭花，開得再美都是枉然。在北九州長大的作者，由於目睹了自己的童年回憶隨著老家的拆除一起毀壞，對於日本社會以繁華極力粉飾的「失根」，總具有更深刻的理解。第三世界之旅於他而言，不是找到新的鄉土，而是重新認識自己的「根」。他透過紮根重新體認自己的思想土壤之後，才能進一步思辨、觀照各個世代的流離失所，並且總帶著病理分析般的精準。至於，為什麼《東京漂流》中提出的觀察，有的到了現在還一樣管用，則可能是因為「虛像」的基本構造從來沒有變過。藤原的「東京漂流」本身，就是用自己兩隻腳走出來的；書中所說的「東京漂流」，卻是縝密思考下的產物。當他呼喊著那隻野狗名字的時候，透過印刷重現的「現實」與作者的「當下」重疊，讀者彷彿聽見了他內心的激動。

　　自從作者遠離「造反有理」（並且演變成馬列主義東瀛戰國無雙之爭）的學潮，踏上完全陌生（不管對他自己還是所有日本人來說）的印度次大陸以來，也已經過了四十幾年。作者心中的那隻野狗，仍然透過照片與文字看著讀者。這樣的凝視必有其他野狗遙相呼應。這些野狗出沒在東京或日本其他地方，乃至世界的任何一個角落，不是被捕狗隊追，就是活在剃刀邊緣。

　　這本書檢討了當時矯作清新的無菌社會，所以我在譯成中文的過程中盡力避免小清新文藝腔。在不曲解作者本意的最大前提下，只求能表現出這本「攝影寫作」中的臭臊味（包括文明、穢土或第三世界在內），也就是藤原新也文章最大的魅力。