推薦序
台灣戰中世代的智慧發言
一九九九年,陪日本學者國分直一教授到總統府晉見李登輝總統時,曾經承蒙李總統贈送了他的大作《台灣的主張》(日文版)。今年(二○一五年),李總統再度在日本出版《新.台灣的主張》。這十六年間,台灣發生了兩度政黨輪替,日本也有各種政治經濟變化,李總統本人則從總統的位置退了下來,但他以宏觀的視野關心台灣、關心日本及東亞之未來的態度則始終如一,絲毫沒有改變。或許是因為他的身分已經是個卸任元首,已經比較沒有政治上的牽掛,因此較諸《台灣的主張》,這次《新.台灣的主張》中的言論顯得更直白、更盡性,可以視為是他老人家看透人生、世局,卻又心存關愛的醒世智慧發言。
《新.台灣的主張》共分為四章,內容可以分成兩個部分。第一章敘述了自己早年的人格形成與精神信仰,第二章回顧了自己的學者與從政生涯。這兩章可以視為是他最為精要的人生回顧談。第三章則是以一個卸任元首的立場,對陳水扁、馬英九先後執政的十五年間所做的觀察評論。第四章是他對於與台灣關係密切的東亞局勢分析和對於日本的建言。總體呈現了立足台灣思考東亞的大格局。
對於像我這種人生閱歷遠遠不及,又無治國歷練的後輩來說,李總統的很多議論只能當作學習的材料,不能有絲毫置喙的餘地。但是作為一個稍識台灣近代史的歷史學徒來說,李總統所敘述的,他在日本時代的人格養成和早期經驗,卻讓我有不少啟發。
李總統是日本時代最後一批的舊制高校學生。舊制高校的教育與學風,讓李總統顯得有哲人政治家的氣質。即使身處在世俗的政治漩渦之際,文學、哲學、藝術、精神、信仰這些超凡的質素,也都一直與他同在。他不但與一般的舊制高校學生一樣,閱讀西洋近代初期的文哲經典書籍,而且深入三十年代晚期年輕人流行的日本唯心論哲學,並在武士道中體會諸如「義」、「勇」、「仁」、「禮」、「誠」、「名譽」、「忠義」、「克己」等道德修養,並終生奉守實踐。李總統世代的台灣人,將上述武士道的修為與實踐,稱作「日本精神」。戰後因為美國式自由化教育的普及,即使日本的年輕人也不再服膺這種嚴格的律己主義,因此台灣戰中派所體現的「日本精神」對日本的憂國之士有很大的吸引力,讓他們在台灣看到了戰前日本的「寶貴遺產」。在這個意義上來說,李總統是日本殖民時代所培養出來的優等生,就像李光耀是英國殖民統治所培養出來的優等生一樣,他們都在後殖民地時代以他們天賦的秀異資質、殖民時代的訓練,抓住機會為自己的母土做出了絕大的貢獻。
李總統自稱二十二歲以前是日本人(日本名「岩里政男」),而且可以說他是一個「真面目(認真)」的日本人,或許應該說他的哥哥李登欽(日本名「岩里武則」)也一樣,他們生下來就是日本人,而且以一個日本人認真地活著,如果還有一個台灣人身分,也只是潛存在更素樸的「民俗」層次罷了。所以,當日本的戰爭激烈化之後,李登欽就去應徵了志願兵,李總統也在京都大學求學的中途,放棄學業,自願入伍。類似李總統兄弟這種知識份子,當時決定去當志願兵、自願入伍,當然不會是像一般鄉野小民有時說的只是去求取一份軍中薪水,顯然他們認識到日本國家的時局需要並決意挺身「奉公」。結果,李登欽最後不幸成了未歸之人,李總統則幸運地保住了生命。但是,日本人岩里政男接下來卻必須回到他的台灣人,這就是戰後的李登輝。
《新.台灣的主張》中,李總統對於二十二歲以前自己的成長經歷、人生轉折,沒有閃躲、心平氣和地娓娓道來,讓人感受到他的淡然,卻也讓我們這些沒有經歷那個時代轉折、只能在歷史材料中「想像地進行追體驗」的後輩,讀出一些些的惆悵。尤其,書中談到他二○○七年訪日之際,在東京的靖國神社與哥哥的「對面」,不禁令人鼻酸。
李總統這個世代的台灣人,對於日本有錯綜複雜的感情。就像書中提到的那位蔡昭昭女士淡淡地問司馬遼太郎:「日本為何拋棄台灣?」一樣,台灣的戰中世代對日本有一股怨懟情緒。司馬遼太郎承認這是日本必須面對的倫理問題。但是似乎即使到了現在,日本(包括,日本政府與一般日本人)也沒有真正認真地面對這個倫理問題。《新.台灣的主張》中,李總統多處提到,在現實上日本必須認識到台灣在地緣政治上的重要性,在倫理上要真正面對她在台灣歷史上所曾經扮演過的角色。希望日本是聽到他的呼籲了。
吳密察(台大歷史系兼任教授)