導讀

　　

與海有約永不戰　【旅日文化名家】李長聲

　　

　　山崎豐子寫完《約定之海》第一部，於二○一三年九月二十九日去世。筆耕六十年，如其所願，「一直寫進棺材裡」。

　　

　　這是一部戰爭小說，作為女作家，她要表達怎樣的思想呢？去世前兩個月所作〈執筆之際〉說得很明白：探求「不搞戰爭的軍隊」。然而，骨灰未寒，二○一五年七月十六日日本眾議院強行通過了安保法案，日本從戰敗被解除武裝的「非正常」國家將復原為可以拿起武器打仗的「正常」國家。山崎的願望很可能落空。其實，從軍隊的本質來說，那也只能是一廂情願，正如小說中海上自衛隊一等海尉原田正當年進軍校便體認到「這樣的訓練基本以殺人為目的」。

　　

　　山崎豐子素稱社會派，筆下很少有日本文學傳統的陰柔，充滿了陽剛之氣。近年來重新展開「戰爭論」、「戰後論」，改寫對「戰爭」的評價幾成潮流，這是她要寫戰爭的社會背景吧。「戰爭的主題縈繞我心頭。我是戰爭年代過來的，有一種非寫不可的使命感驅動我。」山崎生於一九二四年，就讀京都女子專門學校國文學科時曾穿上紮緊褲腳的勞動褲在軍工廠幹活兒。「我是幹磨子彈，磨了殺人的子彈。」她要告訴不知道戰爭的年輕人，戰爭究竟是怎麼一回事。

　　

　　《約定之海》是山崎豐子的「戰爭與和平」。起初只打算寫過去的戰爭，主人公原型是酒卷和男，實有其人。一九四二年十二月襲擊珍珠港，駕駛特殊潛航艇出擊，發生故障被俘。這種特潛是「人體魚雷」，同「神風特攻隊」一樣有去無回，共五條，十人搭乘，九人喪生，被宣揚為「九軍神」，只有這位帝國海軍少尉酒卷和男給美軍當上「俘虜第一號」。只求一死，寫下辭世歌：櫻花該散就讓它散吧，枝葉濡濕今日悲。但不知怎麼一來，他就變了一個人，勸阻後來的那些俘虜莫求速死，要活著回到祖國建造一個和平的日本。人們始終鬧不清日本投降後怎麼一來就齊刷刷變身為和平主義者，自不免懷疑其誠意。文學家像政治家或政治評論家那樣說事是文學的自殺，但我們不由得期待山崎能描述個人以及民族由戰爭轉向和平的心理與思想的軌跡。

　　

　　人類歷史是「戰爭與和平」的反復，「戰爭與和平」也是教人類最頭疼的難題。不是合久必分、分久必合之類的轉換，而是要消弭戰爭，永久和平。反對戰爭，立場及理由各有不同，例如比山崎豐子大一歲多的小說家司馬遼太郎當過坦克兵，他認為當時日本領導人是豬腦子，竟然用那麼落後的武器打世界。抨擊戰爭，歌頌戰士，不可能從根底上樹立和平觀。用殘酷二字煽情地反對一切戰爭，倒可能激起嗜血的變態。日本的和平本來不是自己爭取來的，而是戰敗的後果。文藝評論家小林秀雄在一九四○年寫下這樣的話：「既然仗打起來了，不知什麼時候必須拿起槍，到了那一天我會高高興興為國家拿起槍」。第二年他把「為國家」改作「為陛下」，戰敗後的一九五五年又改作「為祖國」。似乎日本戰敗七十年來就這樣偷偷變換著概念，用戰敗的殘跡展示自己對和平的熱愛，甚至讓浴血把戰爭扭轉為和平的人反倒灰頭土臉了。回顧戰爭，總結歷史，不能單是從勝者或敗者一方來看，需要有敵我雙方的複眼或慧眼。不過，搬起石頭砸了自己的腳，和搬起石頭砸別人的腦袋不是一回事。人民都是受害者這種話泯不了恩仇，而勝敗雙方坐在一起編歷史教科書終歸是一個噱頭。

　　

　　山崎說：「我一向主張，二十一世紀的今天，只要寫小說就必須有現代性、國際性。」那麼，如何把過去的戰爭納入現代的視野呢？提供素材的專家告訴她：在東中國海、日本海，北朝鮮、中國已成為不能無視的存在，這時候海上自衛隊的潛艇是最有控制力的武器。「我尋找的主題這就成立了」，於是重新構思三部曲，第一部登場主人公是「酒卷和男」的兒子花卷朔太郎。二十八歲，二等海尉，冷戰終結的一九八九年他搭乘的潛艇撞沈遊覽船，淹死三十人，對海上自衛隊的信念發生了動搖。山崎豐子是絕對反對戰爭的，但不認可連專事自衛的武力都不能擁有。可是，自衛該如何界定並限定呢？酒卷和男受審時慷慨陳詞：因為美國等對日本實施經濟封鎖，不賣石油、棉花等，把我們逼進了別無選擇的地步，所以我和戰友出擊珍珠港，目的是擊沉戰艦。司馬遼太郎也主張在中國土地上進行的日俄戰爭是一場「衛國戰爭」。

　　

　　山崎還計劃寫第三部。她生前提示了故事梗概：在美國最新銳核潛艇上受過訓的花卷朔太郎已當上艦長，這時中國核潛艇「漢級」入侵領海，政府擬下令「海上警備行動」，他予以反對。政治家策動，把花卷撤職，派往日本駐中國大使館當武官。他要讓這片大海成為鎮魂之海，靜靜地守護長眠的戰爭犧牲者。

　　

　　山崎說她的「作品命在取材」。小說也需要客觀性，追求細節的真實，比如她依賴取材詳盡地描寫潛艇，但文學更需要虛構，以建起獨自的思想主題。她沒有寫出後兩部，倒像是有意留給讀者去思考。

　　

導讀



未盡的戰爭之後　【小說家、《FHM男人幫》總編輯】高翊峰

　　

　　閱讀《約定之海》（日本書名為：約束?海）之前，我持續向自己提問：

　　

　　之於山崎豐子這位作家，戰爭究竟有什麼意義？

　　

　　之於她的日本國度、她的日本人身分，以戰爭植入小說，會出現什麼樣的書寫企圖？

　　

　　記憶裡，在反覆重讀川口開治的《沉默的艦隊》時，也經常出現類似的自我質問。但兩者有根本上的差異。《沉默的艦隊》操作出一艘脫韁的潛艇，以深海裡移動的獨立國家姿態，由日本向外叩問世界，現代戰爭究竟是什麼？《約定之海》則是一艘撞毀了觀光漁船的自衛隊潛艦，向內詢問日本，戰爭置於日本人的心圖，在自衛隊武器精良的年代，會描繪出什麼輪廓？

　　

　　面對這樣的提問，不單是日本，之於亞洲的南北韓與中台，這兩組因歷史分割後所產生的特殊國度狀態，也值得以此小說對照與深讀。

　　

　　做為一部觸及自衛隊潛艦的小說，《約定之海》沒有擊發任何一枚水雷。

　　

　　無戰的戰爭故事，在小說、電影種種領域，都常出現。但在曾經引戰的日本，面對的不只是無戰，而是在二戰之後，從憲法就宣示放棄了戰爭。《日本國憲法》第二章的主要內容，包括放棄戰爭、不維持武力、不擁有宣戰權。而近年來，特別修憲爭議，便是第九條當中提及的──不保持陸海空軍及其他戰爭力量，不承認國家的交戰權。

　　

　　日本憲法中的這一點，直接交織出自衛隊的存在身分與體質問題。

　　

　　更近一步，當一國於憲法自我放棄了國家的交戰權，擁有軍事武器卻不能在臨戰之際合法動用武力，我們是否可以這樣刺探：投效自衛隊的每一個體的大和魂，在起跑線上，就已經需要面對自我認同的問題。這或許也是故事主人翁花卷朔太郎，與其曾經擔任帝國海軍少尉的父親之間，面對軍者身分的伏筆吧。

　　

　　大膽的假設，日本現代軍人自我認同的缺陷，似乎剛好與日本人對民族濃烈支持與低調獨特的自戀度，有著巨大無比的反差。因為這份衝突，日本對自衛隊的開火的底線拿捏與自我保衛的啟動點，存有巨大的矛盾。

　　

　　之於我，這便是閱讀《約定之海》迷人的地方；也是它可以無須釋放水雷，卻能成為戰爭小說的可貴之處。

　　

　　當然，隨著作者的逝世，這部小說裡的戰事，也失去了終點線。

　　

　　原定書寫計畫的小說，無法被完整完成，確實無法理想探索作者以生者，寫戰之死、寫戰之荒謬、寫現代戰爭之無感與恐懼種種。這些，因戰而生的可能題材，都隨著作者的逝世，一同沉入無光闇黑的海床，陪同過去海戰的沉艦，靜止在沒有時間的洋流。

　　

　　但這一點都不影響這首部曲，單獨而引人閱讀的魅力。在這潛艦的故事裡，山崎豐子扣動故事，雜揉人性的反轉，以推展閱讀期待的小說特質，依舊深深吸引著我。

　　

　　特別在本書末了收錄，諸多整理出來關於第二部抑或第三部的小說軌跡。是小說家進行小說中的一種碎思記錄。我們其實無法由這些軌跡，確定作者心底最後可能寫落的小說細節，以及可能的指涉。但這些軌跡，隨著作者的逝去，反倒成為唯一的探針，直接刺擊了這部小說的未盡之處。

　　

　　看著書末出版社編輯團隊，以如此之協力，完成如此企圖的小說，我無比欽羡。其中，山崎豐子的秘書野上孝子吐露的一句話：「作者經常說，如果沒有小林正男先生（海上自衛隊前海將潛艦隊司令官），或許無法寫下去……」深深打動了我。

　　

　　我試著想像，在沒有充足田野調查下，山崎豐子如何深入軍旅、完成自衛隊潛艦的小說細節，讓讀者看見正在操練中的海上自衛隊花卷朔太郎，在潛艦裡工作、生活的模樣，以及他彷彿如命運般繼承的自衛隊故事。

　　

　　這是我私心尊崇的，對於小說生成過程，作者本身對於認識不足而產生的謙遜，更重要的是，對田調過程所得的他人知識的感激與敬意。

　　

　　近來，我緩慢但漸漸生出一個想法：小說家是試圖在說的隱匿者。說出濃濃的個人偏執訊息，並讓收訊的讀者，可以咀嚼，足以討論。而非將飽讀的知識，妝點成私人意見，拼貼代筆寫落。

　　

　　一位試圖在說的隱匿者──這也是我對山崎豐子的印象。

　　

　　可能過分粗淺了。但我以為，她透過小說，說出自己對當代現象的挖掘。醫療系統的無力感是，金融的潛在毀壞可能，也是。在臨寫之際，現任安倍首相丟出的新《安保法》，在日本國內引起不小的討論。日本自衛隊能否成為一支真實准戰可戰的國家軍隊？日本軍人是否會因此更認識自己身為自衛隊的價值？日本國民，如何從人民的角度去看待職業軍人？這種種的未定，我想《約定之海》是山崎豐子對日本自衛隊存在價值辯證的試圖之說。而更龐大與混雜的價值是，提問了人類與戰爭之間的可能瘋狂與無底畏懼。而讓我個人真正傾心的，是更多時候，她隱身在小說的騎縫處，靜靜地靜靜地等待小說被翻閱。

　　

導讀

　　

永遠的留白　【資深新聞評論員】范立達

　　

　　幾年前，看到皇冠文化出版的《命運之人》時，心中以為，那是山崎豐子最後一部著作，直到接到這篇書稿，方知這才是山崎豐子真正的遺作。

　　

　　閱讀這部《約定之海》，心情是很複雜的。那種感覺，就好像小時候在吃蘋果麵包似的，那麼那麼的好吃，很捨不得一口氣吃掉，所以很小心的掰下一小方塊，告訴自己，一次只能吃這一塊，剩下的，要留下來以後再吃。但吃完了那一小塊，心中的魔鬼馬上告訴自己：「再吃一塊吧！只要再吃一塊就好了！再吃一塊就不吃了！」於是，又掰開了第二塊。就這樣，一塊一塊的品嚐，等到驚覺時，手中那片蘋果麵包，只剩下最後一小塊了。吃光嗎？捨不得！不吃嗎？更捨不得！終於，最後還是把整片蘋果麵包吃光了。

　　

　　於是，心中塞了滿滿的滿足，還有一絲絲的悔恨。

　　

　　《約定之海》，是山崎豐子最後一部著作，入手時就知道，看完了，就沒了，所以很捨不得一下子看完。但故事情節是那麼的引人入勝，於是，看完一章，告訴自己，「再看一章吧！再看一章就擱下了，其他的，明天再看。」但，看著看著，突然驚覺，怎麼已經看到「第一部完」了？而且，永遠也等不到第二部、第三部了。

　　

　　這時，塞在心中的，是大大的失落感，還有對山崎過往作品無限的懷念。

　　

　　我看山崎豐子的作品，第一部是《白色巨塔》，那已是十年前的事了。在此之後，她的作品陸續引入國內，每一本、每一部，我都細讀過。直到這本遺作。

　　

　　老作家的遺作，和老歌手的告別演唱會，有很大的不同。

　　

　　唱了一輩子的老歌手，他人生最後的一場演唱會，到底該不該聆賞？套句好友唐湘龍戲謔的話：「不聽不可！再聽不可！」因為很可能從此成為絕響，所以不能不聽；但老歌手已氣力用盡，音色殘敗，遠不可能如風華正盛時的天籟，聆聽之後，一定大失所望，連回味都難，所以再聽不可。

　　

　　但老作家不同。磨了一輩子的筆尖，只會愈磨愈利，文筆愈來愈洗練，說故事的技巧愈來愈好，就像醇酒，只會愈陳愈香。不是有某位作家曾說過：「我最好的作品，就是下一部。」

　　

　　但山崎豐子已經沒有下一部作品了。

　　

　　或也因為如此，在這部遺作中，山崎豐子選擇向自我挑戰，以高難度的「潛艦」作為故事的主題。讀過《獵殺紅色十月》、《核子潛艦沉沒記》、《尼米茲大復仇》等軍事小說的讀者都知道，潛艦是一種多麼難以描寫、表達、操作的主題。對一位女性小說家來說，軍事、武器，已經是很難處理的專業領域了，更不用說是連平時都極罕見的水下載具。想要把潛艦的操控程序、潛行方式、匿蹤技巧都以清楚又不枯燥的方式融入故事情節中，已有極大的難度，更何況這還不是故事的全部，潛艦成員的心理變化，同袍之間的利害衝突，這些涉及人性掙扎的部分，該如何細膩又不失濫情的掌控與表述，更是作家的嚴厲考驗。

　　

　　在《約定之海》的第一部中，很明顯的看到，山崎豐子完全克服了這些困難。她以一場軍事演習後，日本海上自衛隊的柴電潛艦與觀光海釣船發生碰撞，造成三十人死亡作為故事的起點，引出主角海軍軍官花卷朔太郎質疑自己是不是個適格的軍人，並讓他因此回想在二戰偷襲珍珠港之役後成為頭號戰俘的父親，是不是將某些祕密一輩子深藏心中？

　　

　　本來，順著故事情節的發展，花卷朔太郎在第二部中，將被日本政府派往美國受訓，從而挖掘出父親的往事。但很可惜，故事寫到第一部結束時，山崎豐子就撒手人寰，這也導致全書的第二、三部永無問世之日。

　　

　　當然，在出版界中，不乏後人執筆，為前人把遺作補完的前例。例如，布蘭登．山德森為羅伯特．喬丹寫完《時光之輪》、理查．普雷斯頓為麥克．克萊頓續完《微境殺機》，這些操刀的寫手都能讓續作的品質維持在一定水準，讓那些逝去的作家不致留下斷簡殘篇的遺作，也讓書迷們心中不致留下憾恨。

　　

　　但那些寫手之所以能夠順利續貂，是因為原作者都留下了大量的手稿、筆記、大綱，後進者才能在這些基礎上戰戰兢兢的把故事說完，但山崎豐子還來不及構思完第三部的故事主幹，就在二○一三年九月辭世，這也使得《約定之海》的結局成為無限可能的開放。選擇讓這部作品就以這樣殘缺的面貌呈現，而不找尋某位續作者，以免扭曲了埋藏在作者心中的故事結構，或許，這也是對山崎豐子最大的敬意吧！

　　

　　很難看到一本沒寫完的小說會出版。雖然永遠也等不到這本書的結局，但，這本書仍值得一看。留白的部分，正好讓我們跟山崎豐子一起思考，戰爭的本質是什麼？「為了不參加戰爭而存在的軍隊」是個荒謬的笑話？還是必要之惡？山崎豐子來不及告訴我們，但，我們可以自己找答案。