序



　　「所以我說，今天會晚一點回去，餓的話晚餐你就自己先吃吧！我回家再隨便煮點泡麵就可以了。」



　　清晨開始的大雨持續下到現在，雖然還是夏季，但因為烏雲厚重的緣故，使得天色提前變得陰暗。加上雨滴打在車窗上，田中健作內心煩躁，卻不得不比平常還要更謹慎地駕駛廂型小貨車，畢竟這是屬於公司的資產，要是出了意外，縱使有保險理賠對方，光是車子的維修費就不是自己能負擔得起的，再怎麼說都還有房子的貸款要繳。



　　白色的廂型小貨車外頭漆有公司的標誌，行駛在郊區道路上，地面有些崎嶇。雖然雨天視線並不好，但由於車輛少的緣故，至少可以維持一定的車速，所以開起來還算順暢。物流司機這種工作，下班時間全看自己何時把貨送完，田中健作憑著多年經驗，在安全與速度之間小心的拿捏。



　　肩膀夾著手機，左手操作著方向盤，右手則隨時準備換檔。事實上田中健作此刻的動作非常危險，從十分鐘前他就試著要掛斷電話，但無奈妻子並不是個可以理性溝通的人。



　　「廠商那邊突然追加貨物我也沒辦法啊！又不是我喜歡加班的，妳可不可以理性一點！什麼叫做跟店長抗議？妳以為跟店長抗議會有用嗎？告訴妳，可以取代我的人多的是……喂，妳有沒有在聽啊？」



　　電話那端突然一點聲音也沒有，通常妻子只要不開心就會賭氣不講話，卻也不肯掛電話。



　　田中健作有些頭疼，今天從一大早他就開始努力趕進度，為的就是希望能提早下班，沒想到臨走前客戶突然追加訂單，將他們原本預定好慶祝結婚周年的計畫全打亂了，連原本訂好位子的餐廳都被迫取消。也不能怪妻子會如此失望。他一方面能諒解妻子的心情，一方面卻又因對方無法體諒自己工作的辛苦而氣惱。



　　「喂？你要是不講話，我就要先掛電話了。」他試著想了一下妻子獨自在家等候的情景，語氣放軟道：「我現在這樣開車很危險，回家前我去多慶屋買你喜歡的芋泥蛋糕，我們再來好好補過結婚紀念日，嗯？」



　　媽媽。



　　手機裡突然冒出一句小孩子的聲音，接著傳出陣陣雜訊。



　　田中健作愣了一下，才在懷疑自己是否聽錯時，他一抬頭，車燈照到的前方，突然有一個嬌小的身影從巷子口衝了出來！看起來是個小男孩，田中健作急忙踩煞車，沒想到輪胎卻在濕滑的路面上打滑，他用力把方向盤左轉到底，沒想到車子重心不穩整個往旁邊翻倒。



　　田中健作在失去意識前只記得四件事：第一、煞車皮過熱的塑膠融化味道；第二、剛才有一瞬間與跑出來的孩子對上視線，依稀從他的臉上看到若有似無的詭異笑容；第三、輾過東西的感覺；最後就是，幸好有叫妻子先吃晚餐了。



　　這些就是田中健作在車子翻覆撞上圍牆前最後的意識。