你現在躺著嗎？

毋須為自己躺著而辯護�躺臥需要更多的想像力�躺下，連問題都呈現出不同樣貌�有些地方可不覺得躺下是「浪費時間」，說不定根本沒有「浪費時間」的概念



水平導向的語法

我們耗費大量能量對抗重力對抗，毫不自覺�躺臥或許是人類最原始的姿勢�分娩、交媾與死亡這「人生三大事」，我們都躺著



往地心沉去

躺下喘口氣，躺下狩獵，躺下抗爭，……還有躺下發懶�深夜才熄掉辦公室燈火，有什麼好引以為傲？



躺出靈感，躺得理直氣壯

正因為米蓋朗基羅經常躺臥床上，才想到在教堂穹頂繪製大作�上床稍微躺躺，大可毋須辯解，這才健康



進步進步，唯一的出路？

半臥半坐特別適合消除坐著時，脊椎出現的緊張�將重點放在充滿享受的體驗過程，「道路本身就是目的」



尋常的躺，以及不尋常的躺

「不具目的」這種狀態構成了某種內科療法的基礎�在無重力狀態下，說來根本不存在「躺臥」這回事



躺入大自然的懷抱

在大自然中躺著會使我們沉浸在眾多感官體驗中�經常露宿戶外的街友因為持續處於戒備狀態，睡眠因此大受干擾



晒得越黑，越是時髦

數百年來，將肌膚晒成古銅色向來是窮人的特點�瑞士的自然療法師里克利開設了第一家日光浴療養院



怎麼躺，才恰好？

仰躺與俯臥時，壓力的分布也最為理想�每晚睡眠時最多會變換姿勢達一百多次�我們總是會尋找躺起來最舒服的姿勢



從睡姿看性格，有幾分道理？

「經理人型」習慣仰躺，雙臂與雙腿需要的空間特別多？�採「胎兒姿勢」的人擁有堅硬的外殼、柔軟的心？�我們可別急著下定論……



嬰孩怎麼睡？眾說分歧

對於孩童的睡姿，總有各種草率的論調�將嬰孩直挺挺地牢牢綁在木板上，頭部下方用物品墊高，好讓他們雙唇保持緊閉……



同床共臥

世上再沒有比躺臥時的對話更私密的了�某人是否轉身背對伴侶，最主要的原因在於，這種姿勢是否令他感到舒適



躺下，沉睡，與再度醒來

睡眠築起某種知覺的高牆，同時依然能夠接收外在的感官刺激�法王路易十四有個極端荒謬的起床儀式，某些人對此一籌莫展呢



一口氣睡上幾個小時，才正確？

世上並非僅存在唯一一種合乎自然節律的時間�如今普遍認為，中午小睡一場確實能大大提昇下半日的工作績效



躺著吃喝，由來已久

在「B.E.D」這家位於美國邁阿密海灘的餐廳，供應的無國界料理只在床邊上菜�古希臘與古羅馬人就有躺臥著用餐的習慣了



有的人，水平躺臥才好工作

《純真年代》等書的作者伊迪絲．華頓遁逃到床上寫作，以躲避服裝禮儀的麻煩�一旦超過某個臨界點，臥床過久就會成為大問題



床墊如何演化而來？

古埃及木乃伊的X光攝影顯示，人類受背疾折磨的歷史已久�正是身體本身的動作，讓我們得以體驗自己的身體是個整體



「躺臥」考古學

只在歐洲與北美洲，人們才認為直接躺在地板上是貧窮的表徵�改善家具的動力通常來自修道院，因為修士們對家具的了解特別深入



「躺臥」如何由東方傳入，並成為藝術

對東方事物的熱愛，在歐洲上流階層不同的領域中都留下了痕跡�唯有義大利人才懂走，唯有東方人才懂躺



臥房與躺臥習慣的田野調查

過去數百年來，睡眠成為私密之事，並且被逼退到生活場景的後方�〈煩寧床〉鋪滿了鋁箔片包裝的鎮定劑「煩寧」



尋常的床

唯有學會了沒有奢華也能過日子，才能真正享受奢華�許若蒂認為臥房表現出「真我」，建議在展開新的人生週期時，床要先汰舊換新



旅途中的臥鋪

福樓拜最愛的是「躺在沙發上旅行，自己一動也不動，眺望著外頭的風光」�從前，富人們花了不少功夫特別訂製旅行時容易帶上路的躺椅或床榻



陌生的床伴

凡是有能力自己一個人睡的人都想一個人睡，要不就是和他自己所選擇的人�十九世紀的工業都會開始出現了新式的居住空間



讓躺姿更多變的設計

逐格動畫照片是一種「觀看」方式的革命，人類首次得以將日常動作分解成一連串的步驟�在運用創意使臥鋪變身的對策中，臥鋪車堪稱是成果豐碩的實驗場



躺下好治病

修護神經系統需要寧靜，必須盡可能排除所有感官刺激、所有心志操勞與艱辛的思考過程�為了撫慰受苦的神經，醫者有時也會讓整張床動起來



飄盪、擺動、搖盪、蹺動

古日耳曼人有時會將老年人裝在懸吊在樹上的大「搖籃」裡，將他們搖向他界�吊床在房間裡的位置不一定是碰巧，也可能具有特定的意義



躺椅設計，難題重重

由椅子的構造所決定的身體姿勢，必須是人體真正的靜息姿態�這意味著必須找到能使移動髖關節與膝關節的肌肉完全放鬆，而且不受外力影響的姿勢



床位與房間的光線

並非所有的人都喜歡在沒有交通喧鬧聲干擾的環境下入睡�對於自己的床該擺放在房間的哪裡，會發展出特定的偏好，這可能和人類的習慣與心理觀點有關



躺下來解析夢，抑或身陷惡夢

據說起初佛洛伊德是坐躺椅與患者旁，醫病之間有視線接觸�在世紀末之際，躺臥一方面與波西米亞式的享受相關，另一方面又與無意識的深淵相互連結



躺臥者博物館

向觀看者挑戰，甚至燃起觀者情慾的，較少是那些被動地懶散躺臥的人�躺臥的男人，至少是躺在床上的男人，無論古今在藝術上都相當罕見



你還躺著嗎？

我們描述躺臥的方式，必然會影響到我們對它的理解與實踐�躺臥的藝術與其他藝術，例如無為、知足、享受與放鬆，也與眾所週知的愛的藝術等都緊密相關