序
帕達比．喬艾斯（1915-2009）生於印度南部卡納塔克省（Karnataka）哈桑（Hassan）的小村莊高席卡（Kowshika），他出生那天正是七月的滿月。古儒吉在高席卡度過了十三年，那小村莊至今仍然維持著當年的模樣。過去和現在，那裡都住著六七十戶勤奮工作的家庭，圍繞著三座古老的寺廟生活。一九八○年代開始，高席卡才有電；古儒吉年幼的時候，那裡有腳踏車的就算是有錢人了。
古儒吉的父親是占星學家、祭司，也是地主，母親負責家務，照顧九個孩子，五女四男，而帕達比．喬艾斯排行第五。他和所有婆羅門的小男孩一樣，從五歲開始，就受到父親耳濡目染，接觸梵文和宗教儀式。後來，他在哈桑上中學，學校離高席卡大約四、五公里路程。他的家人都沒學過瑜伽，也一點興趣都沒有。在那個時代，瑜伽在印度被視為僧侶、苦行僧（sadhus）和棄絕物質生活的隱士（sannyasins）所練習的秘傳功夫，並不適合有家庭的人修習，因為練習者可能會對俗世失去興趣，甚至捨棄家庭。
瑜伽聖典《博伽梵歌》（Bhagavad Gita）中，奎師那（Krishna）提到，唯有上輩子修行過瑜伽的人，這生才會接觸瑜伽，而且會像磁鐵一般，情不自禁的被深深吸引——古儒吉常常引用這段文字。或許就是受到了這樣的吸引力，古儒吉才會接受朋友的邀請，在一九二七年的十月到十一月間，去哈桑中學的會議廳聽演說，並觀賞體位法示範。他當下就對體位法震懾住了，由衷的景仰那瑜伽行者強健有力、優雅自得的在動作間跳躍穿梭。雖然他聽不懂演說，後來也花了很長的時間才了解了瑜伽的哲學理論，但是他知道他喜歡瑜伽，於是下定決心要自己學習。隔天清晨，他很早就起床，前往那瑜伽行者住的地方。當時他才十二歲，無所忌憚的拜託那位瑜伽行者教他瑜伽。瑜伽行者冷冷的問他，你是誰？你叫什麼名字？你爸爸是誰？他做什麼的？喬艾斯一五一十的回答後，瑜伽行者叫他隔天再來。從此以後，他就展開了與偉大的瑜伽行者奎師那馬查利亞長達二十五年的修習。
喬艾斯在高席卡追隨奎師那馬查利亞修習兩年，每天不間斷的練習體位法。他當時很年輕，身體的柔軟度也很好，很快就學會了所有的動作。奎師那馬查利亞很高興，常常派他幫忙示範。喬艾斯從來沒有告訴過家人他練習瑜伽，他總是很早起床去練習，練習完才去上學。一九三○年，喬艾斯的父親為他舉行婆羅門的成年禮，大約就在這時候，奎師那馬查利亞離開了高席卡，繼續去各地教授瑜伽；不久之後，古儒吉也離開高席卡，去麥索的梵文學院唸書（maharaja’s Sanskrit College）。他當時沒有告訴任何人他的計畫，口袋裡只有兩塊盧比。頭一、兩年，他每天四處乞討，寄住在朋友的宿舍裡。過了三年，他才寫信告訴他父親他在哪裡。一九三○年到一九五六年間，喬艾斯一直待在學校鑽研梵文和《吠陀經》，後來又繼續擔任教職，教授吠檀多學派（Advaita Vedanta）的哲學理論。他一直在學校教書，直到一九七三年，才全心全意在自己的瑜伽教室裡教瑜伽。
一九三一年，他和奎師那馬查利亞重逢了，也和麥索的君王搭上線。當時喬艾斯並不知道哪位大師要來梵文學院表演瑜伽，只想著前去觀賞，去了才驚訝的發現那瑜伽行者正是他的老師奎師那馬查利亞。他很開心的拜倒在老師的足下，當時麥索君王派來的大臣也在現場。那位麥索君王叫做奎師那．拉真卓．沃迪亞（Krishna Rajendra Wodeyar），他一心嚮往瑜伽與靈修。他染上重病，聽聞大臣提起有瑜伽行者來訪，立刻派人請他入宮。奎師那馬查利亞博學多聞，又通曉瑜伽療癒，不久就把連醫生都束手無策的病症治好了，於是君王資助奎師那馬查利亞，還在王宮裡為他蓋了一座瑜伽學校，所以奎師那馬查利亞就在麥索待了二十二年。
君王大力推廣瑜伽，派奎師那馬查利亞、古儒吉和其他瑜伽教室的學生去印度各地表演體位法、研讀經典，並研究不同派系的瑜伽。古儒吉曾說，他在印度旅行這麼多年，從來沒見過任何人像奎師那馬查利亞一樣博學，通悉正統的瑜伽練習方式。
君王很喜歡看體位法表演，有時候會召古儒吉和他的同學瑪哈德．巴特（Mahadev Bhatt）入宮。晚上十點的時候，官員會來到他們的房間裡，指示他們隔天四點入宮為君王表演。古儒吉和巴特凌晨三點就會起床，洗個冷水澡，等候王宮的馬車來接他們。君王會告訴他們他想看什麼動作，他尤其喜歡公雞式（Kukkutasana）和烏鴉式B（Bakasana B）。隨後，君王自己也會做一些體位法，最後再派車送他們回去，並塞給他們三十五、四十或五十盧比；以當時而言，這是非常大的金額。他告訴他們：「把錢收好，不要告訴老師。」某一年，君王生日的時候，他還送古儒吉和巴特猴神哈奴曼所穿的絲質短褲表演。古儒吉每次談到君王，還是對他的仁善讚不絕口。
古儒吉偶爾會協助奎師那馬查利亞教學，如果老師遲到了，他就代為上場。君王偶爾也會去瑜伽教室練習，所以發現喬艾斯偶爾會代課；一個星期之後，就派他去梵文學院教瑜伽。古儒吉告訴君王，他來麥索是求學的，但君王提出了優渥的待遇，還願意供給他念完大學，並包辦一切食宿。當時古儒吉以乞討為生，所以也不想放棄這個好機會。他告訴君王，他得先獲得奎師那馬查利亞的祝福，才敢獨自教課。後來，喬艾斯於一九三七年三月開始在梵文學院教瑜伽。每次有人問他是否有教學證書，他總回答有，而且合格考試還很困難：奎師那馬查利亞把一個病人交給他，跟他說：「把他治好！」
古儒吉常常提到一本叫做《瑜伽崑崙塔經》（Yoga Korunta）的典籍。據說那是阿斯坦加瑜伽的古老手稿，奎師那馬查利亞教他的瑜伽練習都以那本著作為依歸。它是由一位叫作梵馬納（Vamana）的聖者所撰寫。奎師那馬查利亞曾追隨他的老師拉瑪．摩漢．班馬查利（Rama Mohan Brahmachari）學習七年半，在這段期間裡，拉瑪．摩漢．班馬查利以口傳的方式把書中的智慧傳承給他。「崑崙塔」（Korunta）字面上的意思是「組合」，據說這本經典探討的就是各種體位法之間的變化組合、最古老的串聯（vinyasa）、凝視點（dristi）、鎖印（bandhas）、手印和身印（mudras），以及哲學理論。奎師那馬查利亞於一九二四年左右開始教課，在他教課之前，有人告訴他加爾各答大學圖書館藏有這本典籍。古儒吉從未懷疑過《瑜伽崑崙塔經》的真實性。據他表示，當時那本書已經斑駁破裂，也缺了很多頁，但奎師那馬查利亞還是在加爾各答鑽研典籍很久。一九二七年，古儒吉開始追隨奎師那馬查利亞學習，學的就是《瑜伽崑崙塔經》中的練習方法。儘管這本書現在已經不可考，但是一般人還是相信帕達比．喬艾斯所教的阿斯坦加瑜伽就是出自《瑜伽崑崙塔經》。
一九四八年，古儒吉在拉施密普蘭（Lakshmipurum）的家中創立了阿斯坦加瑜伽研究機構（Ash?tanga Yoga Research Institute），一心把古老經典和奎師那馬查利亞教給他的瑜伽療癒發揚光大。當時那個房子只有兩間臥室、一個廚房，和一間衛浴。一直到一九六四年，他才在房子後面蓋了瑜伽練習廳，並在二樓加蓋休息室。
約莫就在這時候，有一個叫作安德烈．范里斯白（Andre van Lysebeth）的比利時人遇到了喬艾斯。范里斯白懂得梵文，他花了兩個月時間，和古儒吉學一級和二級的體位法。他寫的其中一本書叫做《生命能控制呼吸法》（Pranayama），裡面提到了古儒吉的名字、地址，和一張相片，於是古儒吉的名字透過范里斯白的書傳到了歐洲，後來有一些歐洲人也陸陸續續來印度向古儒吉學習。一九七三年，古儒吉的兒子滿祝（Manju）去斯瓦米吉塔南達（Swami Gitananda）位在本地治里（Pondicherry）的修行所表演之後，美國人也來了。
古儒吉在瑪麗．海蓮娜．巴斯提朵（Marie Helena Bastidos）的邀請下，第一次來到西方，參加一九七四年在南美所舉行的瑜伽大會，當時他以梵文演說，還被譯為多種語言。一九七五年，他和滿祝去加州旅行時，常在不同的場合上說：「現在美國只有二、三十個學生練習阿斯坦加，但是漸漸的、漸漸的，二十年之內，一定會廣泛的流傳開來。」後來三十年間，他多次旅遊美國，教學也逐漸開花結果，直接或間接的影響到現今瑜伽在美國的普及與風行。
古儒吉把他的部分瑜伽知識，以著作和照片的方式傳承給我們。他最重要的著作就是這本簡短的書籍《瑜伽瑪拉》，它經得起時間的考驗，清楚明瞭的解釋阿斯坦加瑜伽的練習方式。古儒吉從一九五八年開始以手寫的方式編著，他總利用下午家人休息的時候抽空工作，花了兩、三年時間才完成手稿；一九六二年，首次由他在庫格（Coorg）的咖啡農學生幫忙印刷出版。英文書名中的mala，在梵文中是串聯的意思。印度的串聯有許多種含義，其中一種是念珠（japamala），它以聖珠穿線製成，可以讓人在念經唱咒的時候計算次數、保持專注；另外它也有花環（pushpamala）的意義，印度人會把芬芳的鮮花串成花環，放在家裡或寺廟中敬拜神明。古儒吉提出了另一種串聯，它古老傳統，神聖如祈禱，芬芳如花環。他所指的就是瑜伽體位法的串聯，每個呼吸和動作的連結（vinyasa）就像聖珠一般具體可數，讓人專注其中；每個體位法（asana）就像鮮花一樣，以呼吸的細線連結成串。我們把念珠戴在脖子上，把花環套在神像上，而瑜伽的串聯也具有相同的意義；當我們認真、專注的練習時，我們的生命就會散發出平和、健康、光彩，最後進而探掘真我。
英譯者盡可能在寫作風格、文本意義上忠於原著。古儒吉後來也重新寫過部分章節，修改了些許錯誤，並另外加了一些內容。舉例來說，最早的原文中並沒有提到開腿前彎式 D（Prasarita Padottanasana D）和頭碰膝蓋式 B 和 C（Janu Shirshasana B & C），本書中都有介紹。書中部分篇章經過重寫，並加上註腳，以讓讀者更容易明瞭。每個修改、加註的地方，都經過古儒吉的審核、同意，他也以口述的方式提供 許多更多完整的資訊。
古儒吉不顧當時旁人的眼光，把生命奉獻在瑜伽教學上。或許正因為知道家人會反對，所以他沒有告訴他們他當時練習瑜伽，沒有留下隻字片語就獨自去了麥索。也許他知道家人會抗議個沒完沒了，試圖和他說大道理。但是古儒吉沒有絲毫的懷疑。他從未停止過教學，不為金錢、不為名利，儘管他最後自然而然的名利雙收。帕達比．喬艾斯正代表了無私的奉獻，他燃燒自己，照亮了瑜伽的傳統智慧。
艾迪．史登（Eddie Stern）
紐約市
二○一○年三月十日
