序言

1.青蛙國王，或鐵箍亨利

2.貓鼠湊一家

3.傻小子離家找害怕

4.忠實的尤翰內斯

5.十二兄弟

6.小弟弟和小姊姊

7.萵苣姑娘

8.森林裡的三個小矮人

9.漢賽爾和葛麗特

10.三片蛇葉

11.漁夫和他的妻子

12.勇敢的小裁縫

13.灰姑娘

14.謎語

15.老鼠、鳥和香腸

16.小紅帽

17.不來梅的音樂家

18.會唱歌的骨頭

19.魔鬼頭上的三根金髮

20.沒有手的姑娘

21.小精靈

22.強盜未婚夫

23.死神教父

24.杜松樹的故事

25.睡美人

26.白雪公主27.名字古怪的小矮人

28.黃金鳥

29.小農夫

30.雜毛姑娘

31.約琳德和約林格爾

32.六人闖天下

33.賭鬼漢斯

34.又唱又跳的小雲雀

35.放鵝女孩

36.熊皮人

37.兩個旅伴

38.漢斯我的刺蝟

39.小獸衣

40.偷藏的兩枚硬幣

41.驢子高麗菜

42.一隻眼，兩隻眼，三隻眼

43.跳破了的鞋

44.鐵漢斯的故事

45.澤姆西山

46.懶人海因茨

47.勇敢強健的漢斯

48.月亮

49.泉邊的牧鵝女

50.池塘水妖

51.十二個獵人

52.水牛皮靴子

53.黃金鑰匙

序言



文�菲力普•普曼（節錄）



　　對於當代繁複而華麗的敘述手法

　　我早已感到不耐，

　　我渴求只出現在傳說和童話裡

　　未經調味的說故事方式。

　　某種

　　已被流傳幾世紀的溫和老舌尖舔淨

　　的說書口吻，

　　也許透過老婦之口，也許是幼獸的嘴，

　　平靜而不具名地娓娓道來。

　　

　　……因此我說的故事

　　要清澈而不零碎

　　我的主角，都是傳統的定型角色

　　不受過往經驗和性格的影響──

　　巫師、隱士、無邪的年輕戀人，

　　那些我們從格林童話、榮格、威爾第和義大利即興喜劇中

　　回憶起的角色。



　　美國詩人詹姆斯．梅里爾（James Merrill）的長篇史詩鉅作《桑多佛的變幻之光》（The Changing Light at Sandover, 1982），其中第一部曲〈以法蓮書〉（Book of Ephraim）是這麼開場的。他在詩中談論將以何種方式述說故事。這篇開場白點出童話中最重要的兩個特性：一是童話是以「平靜而不具名」的口吻來敘述；二是童話建構於「傳統的定型角色」之上。



　　當梅里爾提到格林童話，他無需贅言，我們就明白他所指為何。過去兩百年來，對於大多數的西方讀者和作家而言，格林兄弟的《兒童與家庭童話集》（Kinder-und Hausmarchen）是西方童話的活水源頭，也是最偉大的童話選集，它被翻譯成無數語言，是同性質的敘述中最獨樹一格的作品。

?

　　然而，即使格林兄弟沒有蒐集這些故事，也會另有其人來做這件事。事實上，老早就有人在蒐羅民間故事了。十九世紀初，德國知識份子圈掀起了一陣風起雲湧的思潮。當時的德國，是三百多個由神聖羅馬帝國分裂出來的城邦，包括王國、公國、大公國、侯爵領土、封地、選區、教區等所組成。當時所有的德國學者，包括法律、歷史和語言等各領域的知識份子，都在探討並尋求身為德國人的定位。

?

　　格林兄弟的一生並無特出之處。雅各（Jacob Grimm, 1785-1863）和威廉（Wilhelm Grimm, 1786-1859）的父親菲利普．威廉．格林（Philipp Wilhelm Grimm），是赫斯（Hess）公國哈腦城（Hanau）一位頗有名望的律師，兄弟倆是父親和母親多洛希雅（Dorothea）的倖存子女中最年長的兩個。他們接受古典教育，成長於歷經改革的喀爾文教會。兩兄弟既聰明又勤奮向學，他們的目標是跟父親一樣成為專業律師，他們倆的確也在這個領域逐漸嶄露頭角；然而父親卻在一七九六年驟逝，全家的財務立即陷入困境，必須仰賴母親娘家的資助才能度日。他們的姨媽亨麗葉．齊莫爾（Henriette Zimmer）在卡塞爾（Kessel）宮廷當王子的侍女，她慷慨相助，替雅各和威廉找到適合的高校，讓兩兄弟繼續求學，兩兄弟也不負眾望，以第一名成績畢業於該所高校。此時，他們的財務依舊處於捉襟見肘的狀況，當兄弟倆順利進入馬堡大學（University of Marburg）就讀時，仍過著貧困的生活。

?

　　他們在馬堡大學就讀法律時，受到法學史教授佛瑞佐區．卡爾．凡．薩威尼（Freidrich Carl von Savigny）影響甚深，薩威尼教授認為法律不應脫離語言和歷史脈絡而獨自存在，因此格林兄弟逐漸對語言學產生興趣。透過薩威尼教授和妻子庫妮昆蒂．布倫塔諾（Kunigunde Brentano）的介紹，他們結識師母的兄長克雷門．布倫塔諾（Clemens Brentano），與阿金姆．凡．亞寧（Achim von Arnim），他娶了布倫塔諾家族另一位女兒，也就是作家貝提娜（Bettina）。這群人相當熱中於德國民俗學。他們對此一主題的熱情，促成《少年的神奇號角》（Des Knaben Wunderhorn）一書的誕生。這是一本蒐羅德國民間歌謠和詩作的選集。此系列的第一冊於1805年出版以來，就獲得相當大的迴響，很受讀者歡迎。

?

　　格林兄弟自然而然受到這個主題的吸引，但他們並非毫無批判地全盤接受。雅各於一八○九年五月寫給威廉的信上提到，他不同意布倫塔諾和凡．亞寧依照自己的喜好，把蒐集到的民俗資料任意增刪、改寫，並把內容現代化。然而，這點也是格林兄弟在出版《兒童與家庭童話集》時，被批評最厲的地方。

?

　　無論如何，格林兄弟蒐集童話並將之出版的決定，並非獨立事件，而是當時社會集體意識的一環。

?

　　格林兄弟所蒐羅的故事來源既有口述部分，也包括書面資料。但是有件事他們並沒有執行，就是實際走入田野，把鄉下農夫農婦的口述故事，逐字逐句抄錄下來。他們蒐集到的部分故事，是直接來自書本，其中最好的兩個例子「漁夫和他的妻子」（P93）和「杜松樹的故事」（p187）是由畫家菲利普．歐托．朗格（Philip Otto Runge, 1777-1810）以方言「低地德語」寫成的。格林兄弟拿到文稿後，將之稍事修改，亦以「低地德語」收藏於選集中。至於格林兄弟所蒐集的其他故事，多數來自中產階級的口述，包括家族朋友如藥師之女竇爾琴．威樂德（Dortchen Wild, 1793-1867），後來她也成了威廉．格林的妻子。兩百年後的現在，我們很難斷定某些文稿的來源為何。在錄音機發明以前，任何民間故事或詩歌選集都面臨這種溯源的困境。不過，當初出版的版本所展現的活力和熱情，才是我們最應看重的。

?

　　格林兄弟繼續在語言學上做出偉大和長遠的貢獻。雅各提出的「格林定律」（Grimm’s Law），描述了日耳曼語某些特定語音的遞變史；兩兄弟亦合力編寫第一本德語字典。1837年發生的歷史事件，在格林兄弟的生命劃下戲劇性的一頁。兄弟倆和其他五名在大學任教的教授同僚們，因國王非法解除憲法，而拒絕效忠新任的漢諾威國王恩斯特．奧克斯特（Ernst August），結果格林兄弟慘遭所屬大學革職，被迫轉至柏林大學任教。

?

　　然而，真正讓格林兄弟名留青史的，是他們共同編撰的《兒童與家庭童話集》。首版於一八一二年出版，這部童話選集又陸續增訂了六版（到這階段，威廉已經接手所有的編輯工作），直到一八五七年出版最後的第七版為止，格林兄弟的童話選集已大受歡迎，廣為流傳的程度只有《天方夜譚》可堪比擬，兩部童話成為當時同類出版品中，最重要、也最具影響力的作品。格林兄弟的童話選集隨著版本的增訂，蒐錄的故事越來越多，故事本身也隨著整個十九世紀的推進而有所改變，在威廉的編輯下，故事長度稍微增加，敘述較為詳盡，時而顯得拘謹，但肯定比原始的版本更具道德教化意味。

?

　　這套總共有兩百一十則童話的選集，題材豐富多元，無論是文學、民俗學、政治和文化歷史學的學者，亦或是各種理論學家如佛洛伊德學派、榮格學派、基督教徒、馬克斯主義者、結構主義者、後結構主義者、女性主義者，甚至是後現代主義者，都會從中獲得豐富的研究內容。我在改寫過程中，找到一些相關的書籍和文章。我把其中最有用以及最有趣的部分羅列於參考書目中。這些和其他的參考資料，總是無意間影響我的閱讀和改寫。

?

　　但是我對童話的最終興趣，始終在於故事如何能說得通又說得漂亮。我撰寫這本書的初衷，是將這些故事以最好，最有趣的方式呈現給讀者，並在書寫過程中，清除所有阻擋故事自然發展的障礙。我無意將故事場景改為現代，也不打算注入個人解讀，或將原作改寫為理想化的版本。我只想創造一個清澈如水的版本。引導我寫作的案頭詰問，始終是：「如果我從別人那兒聽到一個故事，進而想要傳播出去，我會如何述說？」我對情節所做的任何修改，都是為了讓故事能更自然地以我的口吻流洩而出。偶爾，如果認為故事能加以改善，我會在內文裡做一兩項變動，或乾脆在筆記中續寫一段銜接原作的內容，讓故事更形完整。（本書247頁的「雜毛姑娘」就是我為了讓故事更完整而續寫的例子，因為這個故事的原版在我的眼裡，似乎只是個半成品。）



　　(未完待續)



導讀



普曼重說格林童話（節錄）　文�幸佳慧



　　現代人聽到「童話」，必聯想到童年、魔法、公主王子等，或者更直接的迪士尼卡通。兩、三百年來，童話故事的傳播方式，從說書人到動畫電影，已變成每個孩子必要的成長配方，故事中許多內在聲音陪著孩子長大，一代一代的持續積澱在大眾文化裡，在流行文化或文學藝術上的表現，童話的母題越顯強大，變體也越加豐富。



　　而當代最擅長說故事的大師之一，也是獲得英國成人文學首獎的普曼，作品向來以原創、懸疑、深刻著稱，怎會反其道而行，重說格林故事呢？



　　普曼選在格林童話出版的兩百週年做這件事，除了表達他對格林兄弟的致敬，更是要我們回頭看格林童話裡最直樸的藝術性，從而思考它們與我們的關聯。而我認為這個版本的珍貴處，還在於它讓我們看到一個故事大師對每則童話的私房想法，不管是讚美或批判的，甚至他進行修潤的用意與改善的建議，都讓我們看到一個偉大的創作者與童話之間，存在著既是臍帶相連、又有獨立思辨的雙向關係。



　　普曼的版本，提醒我們格林童話從來不是兒童專屬。幾百年前它來自民間大眾，至今能持續運作而且更強大，是它原有的敘述魅力一直令人著迷，因而它所夾帶的思想價值也一直在我們身上運作著。



　　從成人到兒童：被窄化的童話故事？



　　格林兄弟受到文學與語言學的啟發，以研究角度進行民間故事的採集與出版。他們雖然將書名定為「兒童與家庭故事」（Kinder-und Hausmarchen），其實訴求的是家庭成員的成人。



　　但故事集剛出版時，讀者抱怨情節或故事不適合兒童，要求他們處理。起初格林兄弟以採集的中立立場，堅持原有的選集；直到一八二三年出版的英譯本《德國暢銷故事集》，因為搭配精緻插畫而大受歡迎，格林兄弟也改變立場，考慮增加兒童版。他們挑選五十幾則故事進行編修，強調它的教育性，於一八二五年出版。



　　該版有大眾耳熟能詳的〈灰姑娘〉、〈白雪公主〉、〈睡美人〉、〈小紅帽〉和〈青蛙王子〉等故事。兒童版的興起，其實另有社會因素。在那之前，大眾普遍認為故事裡的怪力亂神會腐蝕兒童心靈，但一八二○∼三○年代，此種保守觀點已大幅退潮，加上這些故事含有基本的社會正義訊息，倫常符合當時脫離天主教的基督新教，故事人物也是父權體制所需的角色，因此格林故事的兒童版反而獲得市場大規模的認同。



　　儘管這些故事裡沒有仙子（Fairy），但劇情常有的超現實力量，類似於仙子故事（Fairy Tales），英文就借用該詞，將這些被格林兄弟用文學敘述修飾過的口傳稱為仙子故事。原本仙子故事的讀者便以兒童或中下階層的成人為主，隨著格林故事、安徒生故事等作品的加入，兒童逐漸成為仙子故事的當然讀者，而後，中文譯詞「童話」才又進一步窄化了它原有的屬性與讀者。（……）



　　普曼的重說與筆記



　　普曼很懂童話的價值所在，其基本的驚奇元素（wonder，如青蛙變王子、哥哥們變成烏鴉）不僅有它的魅力也有其藝術性。他早期幾個作品《發條鐘》、《卡斯坦伯爵》與《我是老鼠！》都是長篇型的童話小說，這些作品本身就在對傳統童話的好壞，同時做致敬與顛覆的展現，由他來重說格林童話便有其時代的意義。



　　普曼表明他純粹想讓童話的敘述之美被看見，所以他的重說是忠於原著的，只局部的將敘述修潤得更符合當代讀者的理解，並對一些邏輯鬆散的段落補強。這當中，他急公好義的個人特質不免參與在內，普曼對〈小農夫〉裡頭的騙子，就做了基於公平正義該有的調整，也對偷情牧師做點交待。又如〈萵苣姑娘〉，對女性主義上頗具文學貢獻的普曼，也將萵苣姑娘後來被格林兄弟修改成愚蠢的版本，再改回天真的版本，讓女主角平反，畢竟隔絕在高塔裡的長成，「天真」是必然，但「愚蠢」顯然是污衊性的添加物了。



　　除了增修，本書另一大特色是普曼對每則童話發表他個人的意見，筆記雖精簡但不乏重點，除了分析故事結構也對故事提點，如〈魔鬼頭上的三根頭髮〉一則，他指出主角獲得報酬是品格上的勇氣，而不是運氣；對於故事中懦弱的人，他也不掩其厭惡。故事結構上若有瑕疵，如〈雜毛女孩〉因為亂倫一事有頭沒尾，普曼也在筆記裡添上他認為可彌補的劇情。



　　普曼的筆記，重點雖然放在故事的整體性與敘述性，但幾個寓意頗深的童話，他也在筆記進行剖析，像是別具藝術渲染、哲學隱喻的〈黃金鳥〉，普曼便承認原本不採信精神分析法的他，也不得不從人類集體的潛意識原型去讚賞童話的深奧處。



　　(未完待續)