出版人序
她知道，雖然她沒有說什麼 ?
三月分出發去青森拜訪本書的主角──佐藤初女時，初女女士建議我改五月來，因為森林中的「伊斯基亞」在雪封期，無法進入。「如果老遠跑來，卻沒有去到伊斯基亞，好可惜。」但是我們這次的採訪隊，有好幾個訪談計畫，無法改期，所以初女女士只能在「弘前」家裡接待我們。
這已經是熟年優雅學院第七本「說故事」系列的書，照慣例都要告白「為何我會想簽約這本書」的理由。已經熟悉我這個習慣的人，希望你們再次陪我回顧，觸動我的那一刻。
誠如有些讀者已經知道，我其實看不懂日文。所以跟《積存時間的生活》一樣，又是一張封面電到了我。當我看見初女手握另一個人的手，我在想：「她在做什麼？」帶著疑問，去問日文編輯，她說：「喔！她專門與人談話，撫慰人心，而且她在山裡面有個安靜的地方，可以提供住宿。」當下，我覺得我和初女有條越洋的線，把我和她牽在一起了。
從二○○七年開始，維持六年的時間，我常去一個避靜院祈禱，裡面一位靈修導引師，也是一位神父，逐漸成為跟我談話的導師。基於我們共通的信仰，他輔助我去思想、去面對好多艱難的問題。為了以愛還愛，我從二○○九年加入一個基督教靈修團體，為要加深我的祈禱經驗，並且預備自己在退休後，可以奉獻在陪伴他人生命成長的工作。剛巧這個靈修團體，由一個教會長期支持，並且也有人奉獻一片地，預備將來可以蓋成避靜祈禱、共同生活的園區。現在，把時空拉回太雅的辦公室，於二○一四年的冬天，我盯著這本日文書的封面，我在內心自言自語：原來，在五十年前就有一位平凡的女性，走上這條路，她現在九十三歲了，她仍舊在撫慰人心……原來，我的夢想是如此真實，並非遙遠……原來是可能的，原來夢想可以是這樣安靜地、慢慢進行，而致圓滿；而且不管你看起來是如何平凡，如何渺小。
在初女女士的家，我告訴她：「我正在學習聆聽的功課。」她淡淡說：「聽比說更難。」當下我發現，初女的簡答很有韻味，甚至，對我來說，她帶有心靈透視的能力。譬如這一句「聽比說重要」，在我學習靈修導引的過程，因為商業經營者的背景太久遠，在教會也授課一段時日，開會和講台上都是我在講話，所以要怎樣忍住不說，靜心地聽？怎樣放下自己的主觀，全然接受對方，帶著同理與信任地去陪伴？以我的背景，需要比其他同學更多掙扎和練習，才有一些進步。那天初女對我說「聽比說更難」，我不禁內心微笑起來，感佩她對我在五秒鐘內的直觀與反應。
她所創辦的伊斯基亞，很像個心靈庇護所──給心靈憂傷、迷惘的人，提供一個暫時棲身的家。人們從難纏的生活戰場離開，帶著行李，經過幾個大小車站，然後進入山中，眼中的世界慢慢地改變，大自然開始包圍著預備入住伊斯基亞的陌生人。你想像自己憔悴的樣子，這憔悴不是因為路途遙遠，而是因為內在的混亂不安。你想像你終於可以放下一切，然後來到一個幽靜的森林房舍，不久，用餐的時刻到了，廚房飄來香味，有人邀請你同桌，然後問你想吃什麼，再不久，單純的三角飯團，配合幾樣味道鮮明的小菜，或是加上一條烤魚，端上你面前，這裡的工作人員，把你當成家人，當成重要的人，用款待的心迎接你，陪你吃一頓飯。夜裡你沒有別的事情，只要好好休息。等你有充分的休息之後，你可以跟佐藤初女聊聊，這段時間，就是初女所形容的「心與心的相遇」。她明白迷惘的心，需要被另外一顆心了解，她也明白她不是神，只是一位傾聽者，所以她沒有壓力要講出一番人生道理。她相信這個靈魂被神認識，只要這人願意說，就能自己找到力量。依據我拜訪她那天的觀察，我想像她與伊斯基亞客人的談話，應該是有靈感就給予話語，沒有靈感，她就順其自然，不勉強自己說什麼。
她最奇妙的工作，應該是「超越言語的行動」。這本書中，不斷提到「款待」就是「全面接受這人」。她相信用心款待人，讓人好好住在這裡幾天，好好做飯給他們吃，原先枯乾的心靈自然會開始透氣，「甚至有人都還沒有談話，就說她明白了，可以回家去了」。
我想在此提供個人親身經歷的「佐藤初女式的超越言語的行動」，幫助讀者進一步明白，書內初女不斷重複的「非語言的行動，深入人心」、「超越語言的行動，能導向未來」究竟是什麼？
這次採訪隊，我邀請了外甥女隨行當攝影拍照，那一陣子她因為工作壓力，正陷入人生迷惘的階段。採訪初女那天，中午我們在初女家用餐，晚上則透過日本出版商國際科的林小姐，也是這次的隨行工作人員之一，安排大家在外共餐，包括初女和她的媳婦。我們不但點了好多樣菜，還點了清酒，初女非常好興致地跟我們喝了一小杯溫熱的清酒。她胃口很不錯，也由衷誇獎老闆的廚藝。
在晚餐接近尾聲時，我外甥女放下相機，問她能不能坐在初女女士的旁邊？她坐好後，又問：能不能握住初女的手，好像封面那樣。然後她說：「我想念我的外婆。」 就是我的母親，她三年前過世了。接著她啜泣起來，我們都不知道該怎樣反應時，只見初女安靜地坐著，跟她握著手，但是眼睛並沒有看她。有大約幾分鐘，我們都沒有講話。我外甥女停住眼淚後，用筷子夾了一塊烤馬鈴薯到初女的盤子，初女用手拿起來吃，在牙齒間咬了一半，然後遞給我外甥女，我看著臉上掛著乾掉淚痕的她，接過馬鈴薯就塞進自己嘴巴吃掉了。
時間彷彿突然凝結一樣，這個只有在我媽媽和她幼稚園時，曾經出現過的畫面，怎麼會發生在初女和外甥女身上？她把咬過的馬鈴薯給她嗎？她吃了她咬過的馬鈴薯嗎？我楞楞地回味著那幾秒鐘我看見的「非語言的行動」。
晚上我們回到旅館後，我和林小姐同時想要喝杯咖啡，在大廳坐著講講話。我問：「你有看見那一幕嗎？」她說：「我有，我覺得那是一種信任」。然後我把林小姐說的「那是一種信任」放在我心裡。我問上帝，是否我家的小寶貝，現在非常需要「被信任」？接下來的日子，直到我寫這篇出版人序時，我沒有忘記，她需要信任，這段日子我持守這件事情：聽她說話，相信她，支持她。
「你會再來嗎？我認為不需要等候太久，你就會來了，對吧！」這是初女下午曾經問我的話。
「我們先告辭，明天要搭飛機去大阪工作」，這是初女和媳婦提早離開餐廳的原因。
從熟年優雅學院推出「說故事」系列以來，有兩位故事的主人翁過世了──珍妮柏絲和清川妙。每次傳來這樣的消息，都感到錯愕。正在安排時間去日本採訪呢，怎麼走了？就因為這樣子，這次根本不等雪融化，急忙就出發。沿途去了津端夫婦的家、?本健一的家，又到了佐藤初女的家。修一說：「竟然我會去台灣，而你又再來我家，我感到自己還年輕。」他老婆英子說：「謝謝你邀請我們去台灣，這才發現原來我們還可以旅行，所以後來又去了箱根泡湯。」當初女說：「你很快就會再來吧？」我心想：這幾個人裡面，你走路最慢了，但是你也是最悠哉的，還跟我預約下一次。
不久你會閱讀到初女說：「我不太浪費時間在想死亡，對我來說，面對死亡的方式，就是活在當下，直到人生的最後一刻。」
翻開日曆，我畫上過幾個月後，去伊斯基亞的日期。如果94歲的初女還可以搭飛機出差，我想我沒有理由不再去青森。
熟年優雅學院/總監 張芳玲
