陳芳明序 公民與詩

廖偉棠序 不是詩，是什麼？

?

輯一 洗街雨

詩人節放假

天天是末日

核四大事記

春天不是讀書天

「有條件通過」

鳥飛不絕•人蹤不滅

獨立紀念日

總統哽咽了

天賜良機

末日記

萬萬不可

砂石車衝進總統府

食尾蛇

飲酒歌

戒嚴年代

自由女神的劍

暴民之歌

洗街雨

這麼晚了，我們通常不會連絡部長

今天菊花開遍原野

革命前夜

雨傘節

在頹圮花園

鬧鐘

江子翠

高雄氣爆

冠軍的午餐

小學生眼中的世界真相

可悲的藍丁

發達資本主義時代的藝術家

那些嶄新的汽車

遊民

有感於破報停刊

?

輯二 在旅行中開始下一次旅行

記憶布袋的五種方式

翻譯鹽田

記邱家兄弟生態養殖

土地公在看

轉世情緣

小上海遺事

舊城新曲

南京2013

長安遠

城市幽靈

美國生活

佛蒙特日記

斯里蘭卡

給智利的十首歌

在旅行中開始下一次旅行

太平洋餐館

自由落體

有病

詩人

老唱片

詩人在荒野

朝向駱馬城

雲的意志

土地

我的祖先

?

輯三 詩散策

小確幸

ModernDesign

核電廠的緣起

中國山水

長大

上班與旅行

靜心

臉書

退稿

夢與詩

地球是平的，只不過有些地方特別平

心則慢

氣象預報

換日線

懷璧吟

路過

與耳朵密談

中秋

過年

七夕

人間證明

春心

水星生活

人生不如

在清邁

求職信

拾荒記

臨界

霹靂卡組曲

旭山動物園

花蓮2012

熟的雪

?

輯四 同手同腳

魚生

人間仍有梁秉鈞

身是客

偷生

初戀永不嫌晚

眼睛眼睛

分得好開

讀者

為何寫詩

廁中讀木心《文學回憶錄》

軟房間

柵欄或梯子

什麼也不能阻止我拍電影

記阿米梅也家畫展

問題

生日卡

太擠了嗎

另一個故鄉

同手同腳

?

後記 詩作為文化干擾

序



不是詩，是什麼？

廖偉棠



　　詩言志，發憤而抒情。這些年，欣見台灣和香港的漢語詩歌都呈現出這種尋回詩歌根本的路向，而且更有意義的，不同的詩人都在摸索不同的行走策略�語言，於是乎，詩可以狂，可以怒，可以嬉，可以酷，可以裸，可以隱。



　　有趣的是，社會現實壓力最大的大陸，詩人們倒大多選擇迴避，或曰：警惕。警惕直抒其志（當然有的是無志可抒），警惕淪為意識形態或者實際權力的宣傳工具（這真有可能）。有一個奇怪的案例是，詩人蕭開愚寫了一首關注現實政治的詩，它卻被詩人命名為《不是詩》，詩人也許為了避嫌，主動否定自己的詩，但也許是為了挑釁，指陳它不是傳統意義上的詩。



　　不是詩，是什麼？是怪獸，滿載生命力的怪獸。這首詩在蕭開愚的後期詩作中非常罕見，他之後也沒寫這種直接撞擊世界、也撞擊我們對現代詩的定見的詩。不過，與此同時，我讀到鴻鴻在二十一世紀的新作，異於他從前《在一次旅行中回憶上一次旅行》的，一群怪獸跑將出來，它們說：我們不是詩，世界上有比詩更重要的事情。然而正因為對「詩」的放棄、出離甚至超拔，它們成了全新的詩——新詩、反詩、反反詩。



　　從《土製炸彈》到《仁愛路犁田》，到現在這本《暴民之歌》，鴻鴻不斷挑戰著詩的介入程度，與一切反詩的元素短兵相接、或者水乳相交，險象環生。這反詩的元素出現在自身時，它們成了一種強悍的疫苗，抵擋這外界那些真正反詩、反人類的事物。



　　這樣與街頭運動短兵相接的詩，楊牧那一代也有當時算出格的嘗試，但那時候的運動與現在的運動還是不一樣，現在的運動更汗水淋漓地滲進我們生活：飲食男女、一呼一吸的每一個角落，我們的詩句勢必變得分散，而不是楊牧式的凝聚，而分散，是游擊的前提。



　　是的，游擊，我看到切格瓦拉那些有力的書信，看到馬訶士那些不服輸的童話，在鴻鴻的詩歌行為中閃現。游擊隊是弱者，又是智者、勇者。我看到鴻鴻寫在街頭、抗爭現場的那些詩短促如口號，從詩的角度看來並不飽滿和磅?，但它們如《游擊隊之歌》所唱的「啊游擊隊啊，快帶我走吧」，是帶領其他人走進抗爭現場、走回抗爭記憶的引子，你可以接著寫自己的詩。同時，這些詩也是鴻鴻其他詩的引子，其他那些屬於自己的詩也一點點滲進「雜質」，「雜質」，向來能鍛鍊一個消化力強悍的詩歌的胃。



　　鴻鴻最大的勇敢，是放棄了詩人對詩的理所當然的所有權，他交出詩，而且並不試圖交換什麼。然而我們不用擔心，詩自然會回來送贈我們意想不到的禮物，一個詩人全身都是敏感帶，當你關閉某些習慣的詩歌思維定式，反而有別的歧路在你腦中打開等你。所以即使在鴻鴻書寫反核、圖博和維吾爾困境等激烈議題的時候，仍然有單獨屬於詩的幽默和狡黠靈光乍現般出來，把詩作為游擊戰戰鬥單位的地盤一圈圈如漣漪擴大著、轉移著，這就是詩的神奇之處。



　　今年春天在有河book鴻鴻與我對談如此時代如何詩，謹慎如我者笑言讀他這一批詩常常有提心吊膽之感，因為我身上那個「熟練」詩人常常出來提醒我這裏出格那裏過火了；然而鴻鴻就像一個初生的新詩人告訴我他毫不介意詩不詩的問題，他甚至不去修改他在街頭創作的即興口占，讓它們徹底屬於、回歸它們所誕生於的某個時刻、某個「情境」——這固然可以召喚居伊.德波之幽靈或者阿甘本等等哲人旁觀審視裡面的革命行為深意。然而，新的詩，就是不旁觀、不抽離、反對過度闡釋。



　　現在我想說，這難道不也是這個時代的神奇之處，生養出如此的詩。