推薦序
我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子——讀重松清《青鳥》
「我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子。」這是沙林傑《麥田捕手》裡面，男主角荷頓許下的願望。在《麥田捕手》裡，這是一句讓人心疼的、複雜的對白，一方面讓我們穿透叛逆的表層，看到荷頓的善良與正直；一方面也讓我們感受到這句許願背後倔強的辛酸—當荷頓孤身一人，在這個世界上衝撞奪路的時候，多希望有那麼一個人會在懸崖邊接住他。
我閱讀重松清《青鳥》當中的八個短篇小說時，不斷浮現在腦中的，就是這句話。看到那些咬牙苦撐的國中生，我就想到荷頓；看到村內老師出手時，我就想到麥田捕手的蹲姿。會接到嗎？還是會漏接呢？—他來得及在孩子衝下懸崖之前，守住整個大人世界都遺漏的位置嗎？每一次，當村內老師成功護住一位脆弱少年，笑說「趕上了」的時候，我就在想，嘿，荷頓，你看到了嗎？趕上了呢。
如果小說的世界也有轉生，村內老師就是這一世人的荷頓吧。
不過撇開這個設計不管，重松清《青鳥》跟沙林傑《麥田捕手》是完全不同風格的作品。《青鳥》的敘事輕盈，幾乎清一色採取國中生的視角（即使最後一篇〈杜鵑鳥的蛋〉已經二十二歲，腔調上還是近於少年），因此文字本身是輕鬆、快速、平易的。但與此相對的是，小說在故事、象徵與情感轉折上，卻毫不馬虎，節度得當。比如開篇的〈手帕〉，從一句沒頭沒尾的「幸好制服的上衣和裙子有口袋」開始，輕巧地營造了推動讀者向下讀的敘事動力；接下來整篇扣住「只能對手帕開口」的意象，讓恐懼學校的孩子所罹患的心因性病症「選擇性緘默」和結巴的村內形成意象上的對比，終於在最後的「點名」、「答有」場景中達到感人的高潮。
重松清的這八篇小說，幾乎都能做到溫馨而不流於濫情、正向而不流於說教，書寫負面情緒卻能免於不知伊於胡底的、虛無主義式的「黑暗」。在這一點上，台灣作家或許該多想想別人是怎麼做到的，為何能把在台灣文學中幾乎是屬性兩極的東西成功融合，可以有深度但不沈重、有幽默但不輕浮。
其中，我最推薦的就是〈青鳥〉這個單篇。在那篇小說中，村內老師用一種近乎殘忍的心理壓力，驅使學生們反省自己對他人的傷害，讓這個人物瞬間立體、銳利了起來。而小說中學生的叩問（到底什麼是霸凌？什麼是真正的反省？），把這個議題開展到同類小說少能觸及的深度了。讀者不必同意村內的答案，甚至不必同意村內的處理方式，但不能迴避敘事者尖銳的提問，那幾乎已觸及了深刻的倫理學核心。
在這個世界上，要好好活下去、好好善待他人，也許更重要的就是面對問題，而非追求標準答案吧。所以，村內老師從來不說「正確」的事，他只說「重要」的事。大部份的時候他是結巴的，但在崖邊喊住即將踏空的孩子時，卻從來都是流暢、準確、發音漂亮的。
朱宥勳
