【序】　規�鬼�軌�櫃

?

輯一　晚餐時間

晚餐時間

微波

我與萬物一同上升

他熱愛逃竄與笑

我不知道自己還得經歷多少次死亡

鎖

拉鋸

陰影

燃燒的椅子

窒息情書

哪裡還有更短暫的凝視

分腳

?

輯二　刀

刀

沒有辦法

體內的鐮刀

陣雨

有機

破的綜合體

不青春了

真空森林

可以不要這麼兇嗎？

她們卻那樣天真地向光

訣別三種

?

輯三　搬家

搬家

一個人獨處的夏日

彷彿我是用來驗證疲乏

什麼時代了還存在的怪物

我不在的場合

終於不被察覺

我們豢養的獸

不能再往前進

不以為自己特別

遺憾

魚刺

為關燈而作

醒來的景象

要不要喜歡到天亮？

?

輯四　純詩怪物

純詩怪物

玩具物語

我沒有一首真正的情詩

如果你害怕的是眼光

不漂流教室

原應通往的職業

光亮

我的悼念雖然是徒勞

九份夜雨

事物與事物之間的空白

一月一日，晴

下一首詩

序



規�鬼�軌�櫃



　　就跟列車要在軌道上才有可能出軌一樣，詩也是要在某種秩序與規則之下，才可能出鬼。



　　鬼待在地獄是理所當然的事，跑到人間就不那麼稀鬆平常了。鬼就是要出現在人們相信原是空無一人的地方才恐怖，才恐怖得自在光亮。沒有了這種相信，鬼也只能（在本來就很黑暗的地方）黯然神傷。



　　很小的時候，聽見電視新聞傳來「火車出ㄍㄨㄟˇ」的字句。我想像鬼究竟是出現在車廂的內部還是外部，祂是以什麼方式出現的？長得什麼樣子？我對這個字句有太多想像，以致於知道它真正的模樣之後，發現世界原來不如我所想。我猜那至少是二十年前的事，至今卻還清楚記得那股失望。自那時起，語言文字的軌道便一步步在我的世界構築起來，阻止著我的出軌。



　　出ㄍㄨㄟˋ也是第一次聽見時意義難明的詞。出櫃聽起來好像是區分了櫃內與櫃外的空間，其實是製造出了有櫃和無櫃的對立。就跟鬼一樣，櫃的存在一旦被指出來，語言的牢就一瞬間把意義困囿住了。一個是存在的東西被假設成不存在；另一個是不存在的東西被假設為存在。軌道就這樣強硬規定了列車的走向。把出軌與出櫃都一概排除在外的那些正確正常正經正義的人，他們的心裡有沒有鬼？會不會最服膺規則的人心中反而裝有滿坑滿谷的鬼？



　　文字之軌與意義之軌既相交又分離，在那裡有了詩的存在。詩的寫法也是一種軌，是什麼樣的軌道框限了表意的自由、是什麼規則讓詩成為詩？如何在詩裡一邊遵循、一邊逸出規則？如何一面運行在既有的軌道上一面出軌？──詩該如何出鬼？是不是在我想像火車出鬼的畫面時，已誤打誤撞觸碰到某種詩意？



　　恐怖漫畫是我心目中最具詩意的讀物。日本漫畫家極端扭曲事物的形貌，反而暴露出那麼多的真實。留在某空間的經時間沉澱下來的鬼魂總是滿懷恨意地出現著，能夠超越時間的祂們一定目睹了某種真相。覺得祂們詭異，是因為我們的時間空間秩序規則充滿太多限制。



　　這麼一想，最能接近鬼的，或許就只有詩了。