譯者後記
身為一個譯者兼喬丹信徒,還有什麼比這更幸福的事呢?
一九九八年,六月十五日,猶他州鹽湖城,全世界籃球迷不應該,也不可能忘記的時間與地點。
NBA總冠軍賽第六場,芝加哥公牛作客猶他爵士。公牛隊在七戰四勝制中取得三比二領先,拿下這場,便可連續兩年從爵士隊手中奪下冠軍金盃,第二度完成三連霸。
比賽時間剩下二十秒,比數86比85,爵士領先公牛一分,並且握有球權。有經驗的觀眾大概能夠感覺此役公牛大勢已去,默默期待著第七戰的比賽了。此時,爵士主帥卡爾.馬龍在丹尼斯.羅德曼的貼身防守之下開始背框單打,準備用一招讓他足以在未來躋身名人堂的翻身跳投,為宿敵公牛隊敲響當晚的喪鐘。
忽然,天外飛來一掌,把馬龍手上的球拍掉。
像是要告訴對手:要逃出我佛的五指山,時間還早。
像是要告訴全世界屏息觀看的芸芸眾生:該是神接管比賽的時候了。
這一掌的主人,名叫麥可喬丹。此時球落在他手上,全世界的爵士球迷,心大概都涼了半截。
或者我應該更正,此時球落在「祂」手上,……。
沒有選擇喊暫停,喬丹從容不迫地將球帶過半場,在四十五度的三分線外好整以暇地運了幾下,姿態從容瀟灑,但吐露之霸氣絕對足以讓防守者屏住呼吸。最後十秒,喬丹壓低重心,準備進攻。右手運球朝禁區中心地帶疾速切入,然後猛然將球換回左手,行雲流水,曼妙似舞。
此刻防守他的,不是爵士隊的球員(負責防守他的那個人叫作拜倫.羅素,早已被剛剛那招換手運球晃倒在地),而是億萬斤重的壓力──這是他生涯最後一次出手,這一球不能不進。這代表全世界球迷的信任與信仰,這一球不能不進。這將為他被神格化的籃球之路畫下句點,這一球不能不進。
然後,喬丹把他一生的傳奇,一身的神技,化為一個最簡單最純粹的罰球線跳投。球在空中劃出一道完美的拋物線,時間凝結,彷彿變成黑白默片的球場上,只剩他身上那件戰袍還是火紅色的,迎風飄飄,宛若燃燒。
出手後,他維持投籃的姿態靜定良久,似乎在細細品嚐這一刻,也似乎要讓世間的凡夫俗子有足夠的時間,把這幅畫面在心底烙成永恆。
那顆球破網而入的瞬間,我終於了解什麼叫絕代風華,什麼叫天威莫犯,也確定了一件事:往後的人生裡,不管在任何領域,都不會出現一個比麥可喬丹更令我崇拜傾心的角色。
當時在電視機前面瞠目結舌的我,才國中二年級,不會知道,十多年後,自己竟會有幸為麥可喬丹譯一本書。
談起麥可喬丹,我常說:
麥可喬丹不是我的偶像,他是我的信仰。
我不是喬丹迷,我是喬丹信徒。
寫這一篇後記,我本想好好描述自己對喬丹的喜愛,卻發現情溢乎辭,而且溢得太多,文字如何也捕捉不了心中洶湧的感受。
後來又想好好讚頌一下喬丹有多偉大,卻發現那就好像要讚頌太陽有多亮一樣,筆力不夠,怎麼寫都近乎褻瀆。
所以,姑且先讓我談談這本書吧。
兩、三年前,我無意間在網路上發現有一個叫作Roland Lazenby的人要為麥可喬丹作傳。幾天後,我剛好與遠流出版社裡與我相熟的編輯希林兄一起吃飯,便跟他提起這本正在撰寫之中的書,他也立刻在筆記本上記下。
這就是一切的開始。
接下來,我一邊過著我的補教人生,一邊注意這本書的進展。可惜,所能得到的消息非常有限。案牘勞形,俗務纏身之下,我也漸漸將其淡忘。
一年前,另一家出版社找上我,要我翻譯一個運動員的傳記。因為補習班的工作太忙碌,撥不出時間,我拒絕了,但卻也再次想起Roland Lazenby與他的麥可喬丹傳。上Amazon一查,竟然已經進入預購階段。我立馬寫信給遠流的希林兄,告知此事,他也隨即將全書的電子檔寄給我閱讀,並展開簽約事宜。
我告訴他:「若真能簽下此書,我願意完全放下補習班的工作,專心翻譯。」
然後,是漫長的等待。要說漫長,其實也不過就兩、三個月吧,但我總覺得那是一段天長地久的時間。為什麼?因為我怕。我怕這本書被別的出版社簽走,被別的譯者拿去翻。我太害怕了。
「我可以接受台灣沒有引進這本書,但我不能接受台灣引進了這本書,但是翻譯的人卻不是我。」我在給遠流的信裡這樣寫。
接近暑假的時候,總是補教業烽火四起之際。一天下午,因為教學理念徹底不合,我與老闆起了嚴重的衝突,我當下決定離開補習班。就在當天,我收到希林兄的來信,說美國那邊已經把合約寄來,他成功簽下麥可喬丹的傳記了。
也許,這就是所謂的緣分吧。
我一看日期,那一天是六月十五日,正好是喬丹在鹽湖城最後一擊的週年紀念。
一九九三年,三十歲的喬丹從籃球場上退休,改打棒球。
二○一四年,三十歲的我從補教業退休,專心翻譯他的傳記。
為麥可喬丹這樣的人物作傳,是一件很困難的事。關於他的一切,早已被各種可以想像到的媒體,以各種可以想像到的方式傳頌了數十年。如同喬丹本人在入選名人堂的演說上所講:「關於我,還有什麼事情是你們不知道的?」
Roland Lazenby做到了──他真的挖掘出好多我們不知道的事。
他完成了一本敘事宏大,鉅細靡遺的好書。
台灣有很多真正的喬丹迷,他們經歷過美好的九○年代,曾經蹺課看喬丹單挑活塞壞孩子軍團,曾經蹺班見證公牛隊二度完成三連霸偉業。他們現在已經三十多歲或四十多歲了,有空還打籃球,但卻不太看NBA了。對他們來說,失去喬丹的NBA,沒有什麼值得一看之處。
這些人們,請來讀這本書吧。我保證,你們會發現許多意想不到的驚喜。
台灣有很多虛假的喬丹迷,他們沒有看過喬丹飛行的姿態,但全身上下都是喬丹牌的飛人logo。他們在店家門口徹夜排隊,為了隔天能抽籤買到最新上市的喬丹鞋。有的人買了之後穿在腳上耀武揚威,有的人買了之後馬上以更高的價錢轉手賣出去。對他們來說,麥可喬丹這個名字,只是一個潮牌名稱。
這些人們,請來讀這本書吧。如果對喬丹一無所知,滿身的飛人logo只代表你是一個瞎咖而已。
就算對籃球毫無興趣的人,也請來讀這本書吧。因為,麥可喬丹不只是球員、球星、球神,他是一段歷史,是一個時代的表徵,也是黑人力量崛起的關鍵。
我花了五個月的時間翻譯這本書,譯到某一場經典戰役,就會上Youtube重溫喬丹的美技。看完每每胸中腫脹,熱血沸騰,非要到附近的球場打打球才能冷卻下來,繼續翻譯。每一天在電腦前工作,都像有喬丹作陪。身為一個譯者兼喬丹信徒,還有什麼比這更幸福的事呢?
我的第一本譯作,是美國網球名將阿格西的自傳,據說賣得不錯,所以很多人介紹我的時候,都會說:「他就是翻譯《阿格西自傳》的那個人。」以後,我希望別人提起我的時候,能夠說:「他就是翻譯《麥可喬丹傳》的那個人。要不是有他,台灣可能不會有這本書。」
若能如此,身為一個譯者兼喬丹信徒,我也就心滿意足了。
蔡世偉