自序
我敢在你懷裡孤獨
這幾年對我來說,變化挺大。有新發現的人生,也有不適應的世界。有新學現賣的,也有我一輩子都不會懂的。
然而不管怎麼變化,只要能安靜坐下來寫點心得,我都是沾沾自喜的。
單身時,一直想寫一本書叫《練習一個人》。那個時候,常有朋友問我,如何可以讓一個人的生活過得更有品質,過得有滋有味,甚至令人羨慕?(原來有人羨慕我!)確實,我對獨處有點心得。但是,「懂得獨處」和「能把孤獨說得言之成理」,畢竟不是一回事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己「脫單」,想再撈叨這事,卻越想越怪了。
於是轉個念,我就聊聊獨處與相處的關係吧。這裡指的相處,包含了一個人跟自己,也可以是兩個人,或一個人和很多人。
我常常覺得,孤獨感是與生俱來的,不會因為你是一個人,所以必定孤獨,或因為有人相伴,所以圓滿。孤獨感對我來說並不意味著痛苦,那只是一種自己跟自己相處的狀態。我希望我身邊的人明白,孤獨感是自生自滅的,不是因為他人導致。我這麼說,一方面希望解除他人的心理負擔,另方面,是我想保有孤獨的自由。我很珍惜這種自由。這就是為什麼,我將這本書稱為「我敢在你懷裡孤獨」。因為保有你,我感覺幸福,同時我保有自己,所以我能安心自由。
答應出版社要寫書時,我還沒有懷上孩子,到真正開始構思,我的身體已不是我一個人的,但我想完成這個計畫的心情卻越發強烈。我開始邀朋友喝茶聊天,紀錄下當時我們的對話與心境,直到收集成這本雜誌書。我珍惜並感謝,這段時間,我能夠同時創作新生命、並孕育出這一篇篇文字。這讓我被友情圍繞,同時感受自由。
謝謝陪我聊天的朋友,你們完全不過問我的動機,約了時間就來了。謝謝嵩齡、Ivy、如婷、亮亮,陪著我日趨漲大的身軀,滿台北的跑。你們減輕我的負擔與不適,同時「溫柔地」提高我的效率。謝謝一直縱容我的你、你,和你們……
我不確定這本怪書有什麼價值,但TA(Target Audience)一定很真實。
推薦序
孤獨力──情感高度成熟的指標
1
春天將盡的四月初,到台東一次的短短的旅程,我攜帶著奶茶這本書的初稿,一路閱讀。花東縱谷是遼闊的,天這麼寬廣,山這麼高,整個人很快就被這世界擁抱了,我的閱讀也不知不覺忘我了。
一個下午來到池上鄉,也許是叫龍仔尾這類的小聚落,朋友帶我們來這裡看一間廢棄農舍將改建成藝術家村落的房舍。我一個人走到屋後的土?,遠遠眺望過去是一片無盡的綠色稻田,剛剛插播的秧,在將雨午後的徐徐陣風中,像波浪般變化無窮地翻滾。我忽然有這麼一刻出神了,好似離開了幾個同行的伙伴,天地之間就只有自己這麼一個人,而且是十分自在的一個人。
這樣的時刻,也許客觀上不到半分鐘,然而對我的感覺卻是好久好久的一段體驗。
這樣忽然就安靜下來的感覺是許久不見了。以前,在較不忙碌的階段,經常有一個人旅行的安排,甚至還曾買環球機票一個人環遊世界。當旅程途中經過漫長的獨處後,也許是七、八天,也許忽然地驚險終於度過而可以安心下來的時候,自己也經常進入這樣的狀態。在這樣的狀態,自己只是想一直這樣遊蕩下去,整個世界都不管了。
這樣的經驗是我在開始對獨處越來越自在的階段開始出現的,而一個人的旅程只是讓這情形更容易催化而已。
2
我們許多人,在成長的童年都曾經因為不同的原因,有著各種不同的孤獨經驗。只是,那樣的孤獨是有一種被眾神拋棄的悲傷,一種無奈地黏噬自己傷口的感受。
然而我這裡說的自在獨處,卻是不同的感覺。
我們也許受苦著這樣的寂寞感受,在年輕的歲月裡。只是忽然之間,或早或晚地,我們其中的一些人開始感受到一切都無所謂了。那些眾神遺忘的眷顧,或別人指指點點的觀看,不再有絲毫的影響,連微風吹起水紋一般的力道都遙遠了。這時候,一個人是一個世界,一個暫時但存在的完整宇宙。
我到台東,讀著奶茶的這本書《我敢在你懷裡孤獨》,一切就像催眠一般,又將這許久以來因為忙碌而遺忘的感覺,再度召喚出來了。
站在土?遠望稻田的那一瞬間,我卻想到很多,包括和奶茶對話的那個下午,在青田街附近的風流小館。
我其實是不認識奶茶的,更說不上熟識。這樣的對話也就遠遠在意料之外,只是當我們共同的朋友說,來一場對話如何?我剛好有空,加上天生的好奇心,也就欣然寫上自己的行程了。
老實說,和奶茶那一天的聊天是很好玩的經驗,但她的問題其實是很知性的,遠遠超出我的預期。風流小館的主廚Dana也坐一旁, 聽得津津有味。
Dana較年輕,聽奶茶的歌度過青春歲月的,是粉絲級的。我卻從沒好好用心聽過奶茶的過作品,當然是訝異奶茶的許多想法。然而,連Dana這樣粉絲級的,事後也說:難怪她自己那麼喜歡奶茶。Dana的意思是,她更佩服奶茶了。
我自己確實是感謝奶茶這一本書的。
3
奶茶不只分享自己對自己生命的許多感受和思考,也帶領我窺見了許多創作狀態的心靈,包括盧廣仲、陳綺貞、林奕華、瑪莎、宋東野、石頭、詹仁雄等等一群朋友。這些人大多是音樂創作者,也有劇場或製作人。甚至是偶像級了,卻還是可以藉由獨處而繼續擁有自己的天地。
創作是一件很奧秘的事,像中古的煉金術一樣,在術士之間往往只能意會而不容易言傳。而幸虧有奶茶,也許是身上同樣留著藍色小孩(Indigo Children)的血液,她成為很好的嚮導,讓我們有機會看到這些創作者的神秘過程。
創作的奧秘不容易言說,但可以肯定的是,其中的一個就是:創作一定是孤獨的,是關於一個人如何存在的狀態。
而孤獨,似乎是奶茶最最關心的一件事:也許只是目前,也許長久一來都是如此。
那一個下午,我們說到孤獨。
我提到了英國小兒科醫師兼精神分析師溫尼科特(Donald W. Winnicott, 1896-1971),他提出的獨處觀念。他在1957年發表的文章〈獨處的能力〉(The Capacity to be Alone)將自在的獨處和一般的孤獨區分開來。
一般的觀念裡,孤獨這個字讓我們想到的是悲傷、無奈、無助……等等負面的情緒。然而溫尼科特所講的自在獨處,特別是在別人面前還是可以留在自己的孤獨裡的能力,反而是一個人情感高度成熟的指標。
這個觀念的影響力是很大的,甚至影響到心理學界以外的領域,而且是他的追隨者都經常引用的。靈修大師奧修就曾引用這個觀念,來闡釋他心中的愛情。
奧修是這麼說的:「有獨處的能力,才有愛的能力。這話聽起來很弔詭,其實不然。這是一個既存的事實:只有那些有能力獨處的人,才有能力去愛、去分享、去走入另一人內心的最深處──而不會出現急著佔有對方、不會變成依賴對方、不會將對方限制成一個靜物、也不會像著魔般地需要對方。兩人於是允許彼此絕對的自由,因為知道即使對方離開了,自己還是可以一樣快樂的。自己的快樂是不會被對方剝奪了,因為快樂不是對方給了才有的。」
4
我一直在想,在台東池上那一漫長的片刻,究竟是如何發生的。
也許是我個人的,我在這半年多或更久以來的過度忙碌,忽略對自內在的傾聽。於是,滿溢出來的潛意識不必經由夢或其他,自然就在自己的意識中流現而浮出了訊息。
也許是來自這樣貼近泥土也貼近天空的環境力量,來自大地之母的溫暖擁抱,呵護我照顧我,讓我有這麼一個美好的片刻,好似又回到了母性的懷抱。
但,更有可能的,是奶茶分享的一切,她的文字沒什麼花俏的字眼,也沒有寫任何煽情的故事。
奶茶的文筆只是順著她的思考,她對生命世界的種種思考,自己的,還有別人的。而順著這樣的思考,我閱讀著,在花東美麗的縱谷裡,忽然一種愉悅的感覺就產生了。也許,在奶茶的自我療癒過程時,我因為對這一切的閱讀,也因此分享了這樣的療癒魔力了。
在台東,崇峻的中央山脈聳立在西方,從高處眷顧著眾生,而緩緩的海岸山脈自東方擁抱過來。就這樣,當奶茶來自內心深處的真誠思考,開始喚起我們遺忘許久的感覺,好像一切被世俗生活逐漸抹滅的許多生命原始的感覺,都回來了。
那是我某個下午在台東的某一個小聚落的感受,也是我在台北市青田街一家叫風流小館的法式Bristo裡,在交談中不知不覺出現的。
謝謝奶茶,以及她的這一本書,我因此有了一個未曾預期的豐富旅程。
王浩威