推薦序
如死的生活，方生的死寞
看完《黃金時代》的時候，正是我離蕭紅最遠的時候。
蕭紅生活的時代是中國最好的歲月，也是最壞的日子。無論是人是鬼，是草株是犬隻，都像電影裡的臺詞──「一切都是自由的」──石礫在顫抖，風在燃燒，黃昏血紅，星辰熾烈猶如旭日；從哈爾濱經北平到上海，火與雪，生與死，如晝夜雙雙藏疊，交錯明滅。那是人心的狂歡，革命者與逃亡者的盛宴，最撒野的瘋狂與最精妙的才智，從文學家的嘴裡，筆下，成批成瀑地競噴爆發，時代的暴洪逼迫中國這老婦把自己重新生過了一回。
二十歲時我開始讀蕭紅，那絕不算我最好的年月，但總不算太壞。我滿心傾慕著那樣的時代──只要喊得夠響、寫得痛快，便能掙得一小塊錦緞般燦亮亮的自由，燙勃勃的握在手裡和人見面、談話，拚命地寫，拚命地主張。只要你有一點點才華，一點點夢，這個時代都會自動幫你實現，即使只是曇放一瞬，也值得。
二十三歲，我從學生宿舍搬到學校附近的廉價雅房，那時我初初與家人決裂，夜夜失眠，幾乎天天和隔壁室友的噪音進行意志的肉搏。安靜時又反覆焦慮微薄的打工收入，胸口柴火般燒著論文進度，為自己生存於世感到痛苦，羞愧，憤怒，任性妄為。但這一切都無法阻擋我窩在四坪大的簡陋居所，為了這世紀初三十年文學場中的一切大膽心蕩神馳──那才叫作活啊，我願意用一切去換那樣地活，就一次。
蕭紅則更過火了，她是我所知道最不懂節制的人，她擁抱的，贈予的，創造的，毀壞的，都一概不吝不惜。我先讀了《呼蘭河傳》，立即瘋迷著小說裡純粹細密的語言風景，你能聽見這聰明又執拗的女子正對你說話，彷彿你就是她的情人，她無緣認識的最親的家人。偶爾她又流露一些世故，像一手雪白紗布巍巍裹住一塊礪石，稜角上一層溫柔模糊。
先讀《呼蘭河傳》再讀《生死場》，就像從她的死讀回她的生，從潦倒病老溯回了朝陽青春。《生死場》絕非現代文學中結構最精密、語言最成熟的小說，相反地它敘事鬆散，缺乏情節，語言少有機鋒和修飾，文句之下暗沸著難以按捺的焦慮：身體的變形，貧病的磨難，人性裡最粗糙原始的生存本能。野合與生產，暴力與殺戮，貧瘠的東北荒地，人俯仰於自然也憎恨自然，人與環境過度親密而直接的接觸，使獸有人的眼睛，人有獸的面孔；戰爭，革命，逃亡與陰謀，世界鬧了一陣，野了一陣，又安靜下來。
蕭紅是這樣的作家：讀者才觸到紙緣，幾乎就能確信眼前是天才的語言。這樣的寫作者多麼珍稀，她坐擁驚人才華，命卻苦蹇，柔弱貧病最終潦倒而死。她是一個矛盾的人，懦弱時比枕頭縫裡漏下的一捻羽絨還輕，東北性子燒起來，又似一面勇莽大響的戰鼓；她擁有太多的愛，給她愛以及不愛的人去大把揮霍，每回談起感情簡直方生方死，一塌糊塗。許多人愛議論蕭紅的戀愛史，她的出逃，她的背叛，她的婚姻，一把鬆了弦的胡琴，荒腔走板；三十一年，不過流星一瞬，她留下許多病，許多文字，無休無盡的猜度與謊言，乾柴烈火越燒越清淨。
這敏感任性的女子，眼內的生活滿溢著死，她過的生活本身就是一種死，無論外面多熱鬧，多明亮，自己裡頭總要命地寂寞，忍不住時不時就陰慘慘地鬧上一場。我想，唯獨擁有極巨大靈魂的人，才能從這倉皇短促人生裡擠出這麼多事端，浪費這麼多愛這麼多傷心，除了寫字，一無所有。蕭紅讓我想起自己曾經天真熱切，曾渴望生命如花火綻放，如花火凋謝；如今，終究在越過了三十歲的一個深夜想著這奇異的女子，她自北方來，死滅於寒冬，足以讓我在早春夜晚打著這篇文章，錯覺感到彷彿已攜手活過了某個黃金時代，最寂寞，方重生。
◎崔舜華
