推薦序
中華無跪禮
「豪」原本不是好詞，不受家鄉父老管束的人為豪，豪賈──不守規矩的商人，豪傑──率眾鬧事者，豪俠──被驅逐的個人暴力者。
大亂之時，豪俠遍地，改朝換代後，成了時代新貴，頑劣子弟──豪俠──新生貴族，身份轉換如水態三變。劉邦是個豪俠，帶著一幫豪俠建立漢朝，漢朝初期是文化災難。
另有一種俠，受人稱道，民間記憶裡，有貴族特徵，不是草莽。他們就是貴族，朝廷上失敗而流亡民間。因為有文化有手段，試圖暗中掌控一個地方，懲惡除兇，為了奪權，間接主持了正義。
他們神龍見首不見尾，做一事便消失了，說明試驗沒成功，又去了他方。試驗成了，就定居下來，隱跡藏形，轉成了鄉紳。
前兩種俠，一旦成事，便脫離大眾。不離大眾的是第三類──拳師。傳統中國不是法律懲罰型社會，是人情仲裁型社會，有了糾紛，不找官府，找行業外的第三方。
既然不是業內人士，不懂行怎麼辦？以人之常情評判就可以了，不是審理過程的是非曲直，仲裁的是結果，以誰也別太吃虧為標準。況且找仲裁人之前，矛盾雙方往往已想好了退讓的程度，藉仲裁人的口來確定。
清朝承擔仲裁的是走不上仕途的老秀才、告老還鄉的老官員、鏢局的老鏢師。科舉廢除、滿清推翻，老秀才老官員都不名譽了，鏢局業、保鏢護院業倒閉。火車運輸量大、安全，擠垮了鏢局。清末民初之際，官員普遍調用國家士兵給家裡站崗，不再聘私人，保鏢護院業失去了大宗雇主。
上世紀一十年代，北洋政府做現代化改革，不願社會動盪，想延續仲裁階層，選中了失業的武人，出錢出房，成立武術協會，實則是仲裁機構。
二十年代南京政府將武人收編到學校，成了西化教師。但社會需要仲裁，幫會頂了上來，杜月笙每天做的事是「茶敘」，一天趕六七場談判，當仲裁人。三十年代的幫會已不太像幫會。
民間自發地形成仲裁階層，證明北洋政府有遠見，可惜是幫會做了武人的事，先天有問題，還需要時間轉化。但歷史沒給時間，中日戰爭一爆發，社會結構全亂。
戰爭結束後，是一個既沒有形成法律又失去人情的局面。人心紊亂，武人的傳統形象被信任，再次充當起仲裁角色。
因為南京政府不再撥款，專業武術學校──國術館倒閉，武人多在普通中小學當外聘體育教師，回到家，義務負責附近的糾紛，不關家門，誰都可以推門而入。
八十年代北京天津還有此遺風，胡同裡搬來個會武術的老頭，有事都找他。武人文相，因為大部分時間不是處理武林糾紛，是處理民事糾紛，帶職業特徵，笑眼眯眯，見了他的臉，人就消了三分火氣。
武人的特徵是「練拳的規矩大，見面就磕頭」，在日漸西化的社會，武人之間保持著清朝禮節。
中華無跪禮，跪模仿的是唐宋的席地而坐。本是膝蓋向前地跪坐，不是下跪。
坐著，上身伏一下為行禮，來客身份高，就伏得深，頭部碰到席面。小津安二郎的電影《晚春》開篇，大拍特拍日本人家庭聚會的坐禮，一番唐宋風情。
明朝流行了桌椅，不再席地而坐，日常生活裡沒有下跪的事。祭孔子的時候下跪，也不是發明了跪禮，是模仿唐宋祭孔時席地而坐的舊貌。明朝人站成了習慣，站一會兒，席地坐一會兒，出現了「下跪」這個怪相。
下跪是祭孔時才有的事，明朝百姓向官員下跪，當官的不敢受，一定要跳開──下跪的用意是，我拿你當孔夫子尊重，你不能不主持公道。
下跪者不卑賤，受跪者忐忑，這是百姓的反抗方式。一旦出現了百姓下跪的事件，監察機構要核查這官員，當官的不敢讓百姓跪。
清朝皇帝要享受孔子待遇，才出現官員跪成一片的事。不能光官跪，官員要求百姓跪，朝廷的怪象轉到了民間。下跪畢竟不合禮法，於是從朝廷到民間開了許多不跪的活口。
秀才見官不跪，上歲數的人見官不跪。官員都是讀書人選上來的，清朝皇帝聘皇子的教書先生時，要向孔子像、教書先生下跪，等於還了讀書人的跪。跪是不明不白的事，攔跪成了禮節，攔著不讓跪，是尊重的表示。
老舍話劇《茶館》寫晚清，人跟人見面相互攔，誰也不真跪，單腿跪的都沒有。因為中華本無跪禮，人人彆扭，相互配合著給取消了。
民國武人是明朝軍官的後系，明朝滅亡後潛伏民間，一直要反清復明，所以保持明朝軍禮，晚輩向長輩行禮，是軍隊下級向上級行禮的翻版。軍人身有甲、頭有盔，鞠躬、下跪、磕頭都不方便，一般是兩手在胸前抱拳，頭向手俯一下，緊急時上半身也不動，作個手勢就行了。
承襲軍人禮節的武人也禮節簡單，不料民國社會普遍廢除了跪禮，武人卻行起了跪禮。
保留著舊社會標誌，因為新時代有業務。武人行跪禮，如同秀才留辮子，民國時，許多前清老秀才的經濟收入，是給人在葬禮上題字，兒女再新潮，葬父母時就古老了，題字者留著辮子，才對得起父母，剪了辮子的老秀才沒人請。
武人間彼此行跪禮，是給外人看的，形象傳統，才好當仲裁人。舊時代遺跡，反而在新社會有信服力。
從武人看世道，百年求新，已不好改口，心裡有著被新辜負的苦。
徐皓峰
二○一四年二月
