後記
那年讀《左耳》的你,現在還好嗎?
2014年11月18日,《左耳》電影公佈了第一批演員名單。在蜂擁而至的讚美或是質疑聲中,很少有人記得,其實今天是《左耳》九歲生日。
提醒我這件事的,是一個叫欒欒的姑娘。她是《左耳》的忠實書迷。在她的手機裡有一款時間軟體,每天記錄著《左耳》的成長。
這一天,圖片上的顯示是:左耳的生日已經3287天。
整整九年。
欒欒從一個普通的讀者,變成了我公司行銷部的負責人之一。
在這長達九年的時間裡,《左耳》在市場上已經有了將近十個版本,從沒有一天停止過銷售。給《左耳》拍第一本書封面的攝影師鹿童,前不久在網上給我傳來一張照片,照片上是一個特別漂亮的女子和她兩個寶貝的合影,並告訴我她就是我們第一版封面的模特兒,那個額頭上頂了一片巨大綠葉子閉著眼睛微笑的姑娘。
我把這張照片傳到我的微博,沒想到瞬間就登上了熱門排行榜,大家都在我的微博下面互相問候:嗨,我還好,那些年和我一起讀過《左耳》的你,現在還好嗎?
我很清楚,對於很多人而言,《左耳》並不是僅僅是一本小說,從某種意義上來講,它代表的是大家的青春。所以,在將它改編成電影這件事情上,射手座的我變得異常謹慎。我知道一旦改編失敗,首先傷害的必將是這些年來一直陪伴著我的書迷們。
幸運的是,我遇到了在操作青春片上面很有經驗的「光線傳媒」,他們對我說:「我們會儘量保證小說的原汁原味,讓你全程監控,給你最想要的東西。」
我真的是被這句話說服的。
決定拍電影後,第一件事就是找編劇。
最初的編劇並不是我。我一直相信一件事,那就是專業的人做專業的事。我當然知道寫小說和寫劇本是不一樣的,同時我也很怕丟失掉我多年來養成的寫作方式和寫作習慣,到最後搞得什麼都不會寫。可是,在製片方換了無數個編劇都沒法交出一個令我們滿意的劇本之後,我終於放下堅持,決定自己上陣。
我沒有經驗,更何況劇本寫作的難度遠遠超過了我的想像。僅僅三萬字的劇本,我斷斷續續寫了差不多有一年的時間。同樣幸運的是,在這期間,有朋導演加入進來,給了我很多的幫助和鼓勵。他是因為喜歡這個小說覺得這個小說與眾不同才答應來當導演的。你們可能不相信,很多時候他甚至比我更加瞭解原著,他能背出很多書中的情節和句子,然後對我說:「我覺得,你可以把這個加進去。」
對於一個原作者而言,加故事很簡單。其實最痛苦的是刪故事,眼睜睜看著自己最喜歡的情節因為片長的原因而不得不刪除掉,那種感覺還真是不好受。這個時候有朋又會對我說:「你要跳出來,你要暫時忘掉你的小說,給大家講一個好看的故事,就是這樣。」
當我們終於脫離劇本的壓力之後,隨之而來的第二件難事就是選角。張漾,許弋,吧啦,小耳朵……這些人物早就在讀者心目中定型,我知道無論找誰來演,一定都會有人不滿意。
還記得欒欒搶先得知選角名單以後,大半夜給我發了一條特別長的短信,言辭激烈,批評我對自己的作品不夠尊重。除了對飾演黑人的段博文格外開恩(大約是因為他做過我的書模的緣故),她坦言其他演員都令她失望透頂。
「你拍你的,反正我不會去看。」她說:「祝你票房八百塊。」
我回她:「再相信我一次。」
她沒有再理我。
其實不止是欒欒。很多人都不知道,為了這次選角,我和有朋導演差不多用了整整半年的時間,把這個年齡段差不多能見的演員都見了個遍。「無關乎名氣,無關乎背景,只求合適」是我和有朋達成的一致的選角原則。我一直記得他曾經多次對我說過這樣一句話:「我就想成這個電影,其他沒任何想法。」
所以,好多演員都是在經歷了反反覆覆的近乎於苛刻的試戲環節後,才最終出現在我們的終試名單裡。
?? ?
8月10日,當電影《左耳》在廈門開機的時候,我覺得我已經有把握它不會偏離原著太遠,我深信有朋會交出一個好電影,而我也一定不會辜負我的讀者對我的期望。
在劇組的那些日子,我最喜歡做的事是深夜十一點跑到賓館四樓的平臺上去玩。那時,演員們多半都會從房間裡跑出來,一起健身,或是打鬧,聊天。大家都互相叫著戲裡的名字,沒有任何的疏離和陌生感。
他們一個個都那麼年輕,漂亮,帥氣,合適,令我也有一種走到書裡去了的錯覺。
有一次,演員們圍在一起聊天,我看到光線的經紀人小杭一個人靜靜地坐在遠處,於是走過去問她:「幹嗎呢?」
她輕聲說:「這一幕太美了,捨不得回去睡覺。」
我知道,她只是提前比大家看到夢想浮出水面的那一刻。
半個月前,我去機房看電影的初剪。欒欒也跟著我去了。沒有音樂,沒有特效的未完成片,卻讓她哭成了淚人兒。從機房出來,她整個人走不動路。
我承認我是故意的。
我得意地問她:「怎麼樣?」
她回我:「戳心窩的好。我真沒想到會這麼好。每一個演員,都那麼那麼的好,那麼那麼的合適。」
我故意氣她:「你不是說我用他們肯定票房八百塊嗎?」
「八個億。」她說,說完了,她蹲到地上泣不成聲。
那晚回到家,欒欒將小說重新看了一遍。第二天她問我新版小說何時能出版,她希望能放上現在這些演員的照片。
「它好像一切都變了,但又好像一切都沒有變。」欒欒說。
現在,我終於可以把這一本帶有劇照的新版圖書呈現在你們的面前。我自己都不知道這到底算是《左耳》的第幾個版本,但我相信它對於你對於我,都是一個美好的紀念。
九年的光陰,絕對不短。只想輕輕問一句:那年讀左耳的你,現在還好嗎?
饒雪漫
2014年11月18日? 於北京