序：作家的挫迷與書寫

1.少年企鵝的奇異藥丸

2.恍神

3.失神

4.看見鬼的那些日子

5.唸咒的人

6.病房裡的兩個鬼差

7.瞬間毀滅的巴黎鐵塔

8.紅豆號出航

9.刺筆記

10.來到廣場上的人

11.回鄉的青年范醒之



附錄

1.吾島．吾土．吾民—為《土地與靈魂》在日本出版而寫

2.理想知識分子的追尋—專訪王幼華

序



作家的挫迷與書寫



　　許多作家都曾有受到創傷或與人群隔絕的經歷，在那段時間裡，他必須依靠迷離的想像與編造故事，來渡過難捱的日子。這個過程我稱之為作家心靈的「挫迷」狀態。例如：白先勇七、八歲時得到二期肺病，當時號稱「童子癆」，死亡機會很高；因為這個病，從此與人群隔絕。這病拖了四年多，一位很會說故事的廚子老央，說了薛仁貴、樊梨花之類的故事，給他很多安慰，協助渡過那漫漫的長日。不過病癒之後，還是個受到寵愛的孩子，家庭給了他溫暖與滋潤。因此作品還帶有浪漫的情懷，小說中的人物與情節，讀起來也十分入眾且可親。



　　張愛玲則不然，在一九四四年時發表的短篇散文〈童言無忌〉、〈私語〉裡，有很生動的描述。一九三七年她十七歲時，因為和繼母發生衝突，父親將她打得很慘，揚言要開槍。鬧完之後，父親把她關在一間空房內；囚禁期間患了痢疾，幾乎死掉。父親不給請醫生、不給藥，似乎希望她死掉。半年多過後，她活下來並逃離家庭，投靠母親。被關在小屋子內半年多，除了一位下人，沒有可以接觸的對象。受過良好教育的，敏感，性格戲劇化的大家閨秀，生活驟然的改變，與世隔絕的孤獨、哀傷與病痛，可以令人感覺到瀕臨瘋狂的痛苦。這樣的精神迷離與人格近乎解體的創傷，為她的作品埋下了冷峻與悻悻的風格。之後她為了生活賣文維生，在名利、情慾裡掙扎，時時可以看到一名女子必須與齷齪現實搏鬥的悲哀。



　　「挫迷」狀態在魯迅的身上表現得最為明顯。他在民國元年（一九一二）跟著南京政府搬到北平，與兄弟周作人住在紹興會館，這段時間有七、八年。彼時三十歲的他，每日在破舊陰暗的會館內，校錄嵇康的文集，抄寫金石拓本，與橫死的古代才人為伍。一九一八、一九一九年在這裡，他寫出了〈狂人日記〉、〈藥〉、〈明天〉等小說。他在《吶喊》集的序中談到了一些當時的心境，幼年時家庭的變故，留學日本時讀醫的不順遂，辦文學刊物的失敗，曾有的壯志與熱血得不到呼應，而今只能在這裡消耗生命，讓他感到鬱抑不安。他在描述居住環境時提到，這個居地十分僻靜，少有人來，庭院槐樹上曾經吊死過一個女人。這個充滿怨念的無名的死去的女人，她並非僅是場景與心境的襯托而已，而是魯迅心靈的投射，一個飄忽而淒厲的映象，也應該是這幾篇小說的重要推手。作家描述感覺到處都有人要害死他、吃掉他的迫害妄想症的患者，要給孩子吃人血饅頭癡愚的華老栓、華大媽，寡婦死兒子未來沒有指望的單四嫂等等，確實可以看到女鬼忽隱忽現出現在作品中。這個怨魂每日陪伴陰沉的文人，絮叨她的苦悶，為他磨墨，鋪紙，透過那曲折的心思寫出這些作品，震撼了無數人的心靈。



　　很少人知道，這個無名的女鬼，激發了整個世紀中國新文學的萌發。



　　至於台灣作家賴和、龍瑛宗、吳濁流、李喬、七等生等人作品中，也很容易看到「挫迷」的記述，盤繞於他們身邊的則也是另一個無名女鬼。這怨鬼是位一直被（外來的人？）騙財、騙色，飽受欺凌的可憐女子。她在家破人亡後，最後只得上吊在林投樹上。這個冤魂披頭散髮的出現在吊死的樹下，始終沒有離開，那些被纏繞的作家，似乎也掙脫不了束縛，在作品中反覆替她敘述被侵害的悲情。



　　這個時代並不那麼沉重，這本書裡雖是依這樣的脈絡來創作的，但筆下的鬼比較豐富、多樣，看起來輕巧有趣多了。上述那些作家除了七等生之外，幾乎沒有談論過神，不曾進行過相關的書寫與思辨，而我則以為這是個很好的領域，畢竟神也是不斷在人間行走；不時被看到的。