自序



故事的源頭

第一章、古怪的病人

第二章、放牛班的歡呼

第三章、人性生意

第四章、拒絕服藥的病人

第五章、賭徒之歌

第六章、窟仔底的冒險

第七章、遠離的父親

第八章、世外桃源

第九章、死而復生的秘密

故事的尾聲

自序



　　對臺灣人而言，所謂的「官方說法」經常就是個笑話！雖然這種令人發噱的感覺，有時和氣得想吐血差不多，但臺灣人就是愛笑！我們的祖先都是勇敢的移民，差別只在於早晚先後罷了！「移民」往往意味著「逃脫」，而「逃脫」自古以來就是臺灣老百姓最大的「夢想」！



　　「小說」作為一種文學創作形式，可真、可假，可長、可短，可悲、可樂，就是不可寫成了「官方說法」！這點很難！我太太就常說：「看你寫的小說常令我有點想吐血的感覺！」也罷！也罷！人生苦短，文藝無窮！不寫不行！不寫不行！



　　「魔幻寫實」、「黑色幽默」的學理，老實講——我不懂！但「平鋪直述」的表達方式有時不但興味缺缺，還常會讓寫作的人意外地被關進牢籠裡去！這冷酷的現實問題，古今中外皆然！於是乎，自古以來，讀書人有歸隱山林的、有裝瘋賣傻的，這其實不失為一種品格高尚的好傳統！《骨董狂想曲》是一部完全虛構的長篇小說，既然全是「無中生有」，又為什麼要掰得這麼長呢？我也不知道！我只能說——讀書人憋了多長的氣，小說就會有多長！如此看來，像我這種半調子的讀書人，應該頂多只會被判「緩刑」！



　　其實，將一切抗議的矛頭都對準官府，確實也不盡公道！有怎樣的人民，就有怎樣的政府！有怎樣的人性，就有怎樣的人世！這——始終是令讀書人汗顏的老生常談！「批判現實主義文學」，我完完全全不懂！若問重點到底是在「批判」還是在「現實」？那可能就變成了個永遠無解的問題了！



　　不認識我的人常會覺得我太嚴肅，認識我的人又會感覺我太無聊，其實，我只是無趣！我覺得——活在當今人世，官員講話無趣，官越大就越無趣！電視節目無趣，收視率越高的就越無趣！朋友聊天無趣，越親近的往往就越無趣！「無趣」簡直就是當今人世最大的「流行」了！怎麼樣才能減少一點「無趣」呢？我覺得或許「文學」能幫上一點忙！因為，在我們的社會中，文學一向「收視率」最低！純粹靠文學創作吃飯的人，百分之九十九點九不是肯定會餓死，就是只剩半條命連腳步都踏不穩！這——總算是個還算「有趣」的現象了！哀哉！哀哉！



　　「象徵主義」是人類文明的一扇窗，透過這扇窗，文學有了自我療癒的特質！創作者大可輕鬆地躺下身來仰望天際，不浪費力氣在大聲疾呼上，或許會讓飢餓的感覺好過一點吧？