其實,以最虔誠最謹慎的態度閱讀聖經的,往往就是藝術家。藝術家企圖為每一段聖經故事塑造出一幅全新的圖畫,他們設法忘掉所有以前看過的畫,苦苦想像著聖嬰躺在馬槽裡,牧羊人來膜拜,或者漁夫開始傳佈福音時,究竟是什麼樣的情境。但是一位大藝術家拿前所未有的眼光創造新畫的這番苦心,卻往往使那些不用頭腦的人震驚,甚至引起他們的公憤。從古到今,這種事情可說是屢見不鮮。典型的例子,就曾發生在大膽富於革命精神的義大利畫家卡拉瓦喬(Michelongelo da Caravaggio, 1573-1610)身上。他被指派為羅馬一座教堂的祭壇畫一張聖馬太像;規定畫中的聖人必須正在畫寫上帝的言語──福音,旁邊還得有位賦予靈感的天使。富有想像力而不妥協的年輕人卡拉瓦喬,苦思當一個年邁貧窮的工人,一個單純平凡的人突然坐下來寫一本書時,應該是個什麼模樣。於是他完成了一幅聖馬太圖(圖15),禿著頭、赤著髒腳,尷尬地抓著一冊大書,因勉強從事生疏的著述工作,而緊張得皺起眉頭;在馬太身旁畫了一位剛來自天堂的小天使,像老師教育幼兒般,溫柔地引導著工人的手。可是這個教堂的教徒懼怕犯下對聖人不敬之罪,憤怒地拒絕接受,卡拉瓦喬只好再試試。這一次他不冒險了,習慣上,天使和聖人該是什麼樣,他便怎麼畫(圖16)。他盡量畫得生動有趣,所以結果還是一張好圖,但我們總覺得它比第一張少了些真實誠懇的氣質。