香港二樓書店 > Mimi的法國廚房：與家人朋友歡聚的美好生活

前言

　　如果你沒有那麼點魔法，

　　就別費功夫去煮菜了。

　　─柯蕾特

　　一艘渡輪航行於大西洋上，從華揚往南開到梅多克半島（Medoc）尖端的勒維東（Le Verdon）。這趟旅程並不宜人，也不在我的計畫中，然而幾年前的一個晚秋，我卻和我先生、三個小孩、五隻狗以及一個即將出世的寶寶坐在這艘渡輪上。我們放棄位於巴黎第七區的美好公寓，在梅多克找到一間房子。於是，我們坐上了那艘渡輪。

　　我不太明白一個出生於愛貓家庭、來自繁忙香港、母親鮮少踏進廚房的獨生女怎麼會搭上那艘渡輪？不過我認為，目前我所享有的鄉村生活─包括一大家子人、許多隻狗和一個能讓我實現所有烹飪夢想的大廚房─的確是我夢寐以求的。

　　我最喜歡的兒時食物記憶之一，是父親在夜裡帶著我去香港的小攤子。我們會找出最美味的豬肚和最頂尖的餃子，還有我們鍾愛的熱騰騰湯麵。我是個瘦巴巴的挑食孩子，他很受不了我，但是到頭來他總能找到讓我心滿意足的食物。或許他比任何人都了解我，我對食物的執著絕對來自於他。我們不對彼此說「哈囉」，而是和許多中國人一樣，說「你吃飽了嗎？」

　　放假時，我們的假期會在巴黎或法國南部和我母親的家人一起度過。在那裡，我被帶入了味道和香氣都截然不同的世界，那是全新的美食饗宴。我外婆和阿姨都很會做菜，每天的菜色有如宴席一般。早上我們常常先到古賀戴先生那裡走一趟，他是穆瓦薩克市最好的菜販。我外婆會花上整整一小時挑選最新鮮的蔬菜，抱怨一些小事，聞一聞每樣蔬菜，仔細端詳。上菜市場就如參觀美術館─每一顆朝鮮薊都是令人讚賞的雕刻品。向晚時分，我們祖孫倆會有一小段獨處時光，一起削去朝鮮薊的葉子，再泡進特製的醋水裡，最後當我們挖到最棒的部分：朝鮮薊心時，她會說：「給你吃，親愛的，你太瘦了。」我阿姨則是能把手邊所有可得的食材變成最神奇的菜餚：以鮮紅的普羅旺斯紅棕醬煮成的魚湯、大蒜笛豆烤羊肉，以及數不清的湯品─包括我最愛的蠶豆湯。外婆是食物的哲學家，而阿姨則是技藝超群的大廚。

　　雖然我的童年充滿了美食，我自己卻很少在廚房幫忙。長大後，在巴黎和倫敦讀書時，有幾道美味的拿手菜令我相當自豪，也反映出我的品味，但我花在餐廳的時間總比在自家廚房多。直到結婚成家，這才走進廚房。然而我卻覺得我的前半生彷彿都在為「煮婦」這角色做準備，我去過的所有地方、我吃過的所有餐點，都融合在廚房裡的大小鍋具中。

　　一開始，一連串計畫外的過程將我們帶往梅多克。即便此刻，我還是難以解釋我們為什麼會大膽地做出這個決定。隨著家庭成員增加，我們需要一間更大的房子，所以為何不跳脫舊的思考模式，考慮離開巴黎？我先生想多養幾隻狗，我想看著孩子們在花園裡跑來跑去，於是我們打算展開一場冒險之旅。

　　過去幾年來發生的事情完全出乎我們意料之外。對我這個城市女孩來說，搬到法國最偏遠、最原始地區之一的梅多克，還是有點震撼。頭幾個月我有點不知所措─樓下沒有美髮師，街角沒有麵包店。但是取而代之的是，我從臥室窗戶就能看見森林；如果哪天運氣夠好，還可以在清晨時分看見一群鹿在我花園裡漫步。牠們好安靜，連家裡的狗都沒注意到牠們。

　　我們向巴黎公寓裡典雅的拼木地板、玫瑰花、高雅花體字裝飾的大理石壁爐台、欄杆漆成黑色的露台以及我們的小小廚房說再見。現在，我們有了美麗的石頭地板，極有特色的粗糙牆面，每個房間都有火爐（冬天我們用火爐來烤小鳥），數不清的玫瑰花藤蔓在外牆攀爬，裝飾著屋外其中一面牆；廚房窗戶外還有一株巨大的迷迭香，狗兒經過，沾了香氣進到屋裡，帶來滿室芳香。

　　我從未如此清楚感受到四季的更迭，以及每一個季節所帶來的不同樂趣。我不但自己種蔬菜，還種了些果樹，也與在花園中挖洞的鼴鼠和平共處。漸漸地我們找到所有喜歡的商店─從最好的棍子麵包到最無可挑剔的鴨腿，乃至於去哪裡買鵝肝醬，以及我們最喜歡哪些年份的哪幾種酒。我們和酒商、蝸牛農以及常常經過我們屋外的獵人（他們把我家的狗給逼瘋了）變成好朋友。

　　梅多克截然不同的景觀讓我著迷。茂密的松樹林中野豬漫步其中，大西洋海岸邊是一條綿延無盡的白色沙灘，此處還有幾座世界最知名的葡萄園。剛抵達時我還擔心這裡的莊園太過現代化，以致於失去古老的韻味，因此當我發現雖然屋主更新宅邸內的設備，建築物立面依舊壯麗如昔時，我鬆了一口氣。從波爾多往北開，經過著名的瑪歌與波亞克的幾個村莊，彷彿置身於美國電影中最美麗的法國鄉村場景。某方面來說，梅多克和普羅旺斯剛好形成對比，無論是優點或缺點皆是─舉目所見，這裡沒有任何紀念品店，有時生活上也沒那麼便利，連一條麵包都買不到。許多人對於和法國其他地區不相連的梅多克半島都很陌生，連法國人自己也不例外。眾人或許喝過梅多克的酒，但從未見過當地的莊園，而當地人也樂得忙於自己的日子，享受與世隔絕的生活。

　　我們搬來的幾個月之後，女兒蓋雅誕生。一年之後，我開始寫我的美食部落格「吃」（Manger）。朋友、來訪的客人和家人都鼓勵我寫─因為我會做菜、因為他們想要我的食譜、因為好奇我們的生活方式、因為我先生是攝影師、因為我們有好多孩子和狗，也因為我有時間。於是，在一個四月的晚上，我沒有告訴任何人，就心血來潮地寫下了第一篇文章。我不確定這世界是否需要另一個美食部落格，可是我覺得我可以寫些東西：我對法國知之甚詳，可以用英文寫出法國家常菜食譜─我的角色既是旁觀者，又是圈內人。中法混血的我，到哪裡都能適應，但到哪裡都無法真正融入。我在香港長大，但那裡面貌已改；我幾乎半輩子都住在法國，可是我不認為自己是個真正的法國人。

　　我依然驚奇於生活中發現的點點滴滴，因而想分享給大家，把梅多克的故事說給住在其他地方的人聽，並鼓勵大家冒險尋夢，無論這夢想是收拾家當搬到舊農場裡，或只是晚餐時試做一道新菜。

　　我是五個孩子的母親，也是兩個孩子的繼母，因此孩子是我最優先的考量。我先生歐度和我抱持著認真的態度（至少我們努力這麼做）教導他們關於食物的知識─當然我們會從健康的角度，但我們也會著重於如何拓展他們的思維和味蕾。我們希望孩子能和我們倆一樣，不管在家裡或在餐廳，都能享受美食，有良好的餐桌禮儀。我喜歡帶著孩子經歷從種植到烹煮蔬菜的整個過程。我希望他們了解食物從哪裡來，以及如何以簡單的方式將食材轉換成佳餚，我們的努力正漸漸開花結果。十歲大的米雅常在客人面前高談闊論，訴說食物的營養成分，以及如何藉由食物獲得健康的人生；五歲大的露意絲是我家的女王，她的餐桌禮儀無懈可擊（當她想有好表現時），不過對於什麼食物該出現在她的盤子上倒是有點堅持得過頭。七歲的哈德森是胃口最好的孩子，我從沒看過他拒吃哪種食物，他真的是什麼都吃。還有兩歲大的蓋雅，每晚的餐前酒時間她都纏著她爸爸討酸黃瓜和冷肉吃。我十六歲大的繼子索希爾放假回家會帶回一份他的夢幻菜單，還有一張單子寫著他走之前一定要吃的東西。對他而言，吃是一場競賽，他巴不得什麼都吃，一樣也不錯過。老大莒希蒂太客氣，什麼都吃，就算那是她完全不喜歡的食物。她是個仁慈的評論家，因此是所有人的晚餐夢幻賓客。

　　我多數的烹飪夢想都已成真，因為人們所說的法國生活方式一點都沒錯，尤其是食物的這部分。

　　離開巴黎之前，歐度和我有幸接了一個很特別的案子─製作巴黎的美食指南。我們花了十八個月，幾乎每個星期一到五都走訪一家新餐廳，試吃菜色，訪問廚師，聊聊他們的故事，以及最重要的，問出他們的祕密。這輩子有這麼多時間在知名餐廳的用餐區度過的我，竟能置身於一牆之隔、蒸氣瀰漫的廚房，所有美食都在這裡誕生。在幾百個小時裡，我聆聽無數廚師─有年輕的也有年長的，有知名的或才剛起步的─毫不保留地談論他們的做菜哲學、喜好和供貨商。結論是，幾乎法國的每位好廚師，都深信食材最重要。

　　即便從哥本哈根、雪梨、東京到聖賽巴斯提安（San Sebastian）等其他城市，都宣稱他們在廚房競賽中已經超越法國，然而法國永遠有它自己的傳統、觀點與本地食材。前幾天我在路旁的樹叢間翻找，有輛卡車經過，司機對我說：「找到沒？」他問都不用問就知道我在找牛肝菌。我給他看我籃子裡那一小堆成果，結果轉眼間他就把那輛巨大的卡車停在路邊，然後跳下車，看看他是否也能找到一些牛肝菌當作晚餐菜色。

　　住在巴黎時，我們那條短短的街上，就有四家肉鋪、五家麵包店，這些店前面每天固定有幾小時都會大排長龍。上法國肉鋪買肉，可不光是指著羊排說「我要八塊。」這麼簡單的事。不，客人和肉販還會說說笑笑，或許交換幾個食譜，或許討論今昔餐點的不同，再聊聊剛才買的菜如何如何。我們這個小村莊撐得起兩家麵包店，但是有些鄰居比較喜歡鄰鎮的那間，雖然要多花十五分鐘車程。

　　這裡的人對他們的食物深感驕傲，他們對吃極為重視：你把你的白醬燉小牛肉食譜告訴他們，他們也會告訴你他們的版本。你聊起鵝肝醬最好的作法，就會有人告訴你他的家傳食譜最厲害─不過那是祕密，他不能告訴別人。你也常會在辦公室午休時間聽到有人討論如何做巧克力，或某一種醬汁該不該放紅蔥頭。在法國只要談到吃，不管哪道菜都有一種正確的作法─只是每個人的「正確作法」都不一樣，每個人都有意見。而套句「粉紅豹」真人電影裡克魯索探長的那句話，「這就是法國之所以是法國的原因。」

　　法國人雖然愛吃，我們卻習慣等待當季美食：五、六月有草莓，七月有顏色鮮豔的紅、黃番茄，秋天有菇類。我們就想吃當季食物。我最喜愛的主廚之一巴薩德（Alain Passard）說得好：「十二月的番茄，一點都不正常！」然後他露出一種所有人絕對都同意這句話的表情。正如我們收起夏天的洋裝，開始找出溜冰鞋，我們也會和李子塔及杏桃甜點告別。不過那不是再見，而是「後會有期」，我們之後會再吃到這些食物，但首先我們有其他食物要吃：南瓜、甜菜、蘋果、西洋梨和家禽。

　　隨著四季交替，以短期內出現的食材做菜，熱烈歡迎每一月份以及當月大自然的贈禮，真是樂趣無窮。如果每一季都有新發現和無窮的可能性，還有誰想日復一日吃同樣的東西？如果能以簡單的法國家常菜食譜，鼓舞人們以品質好的食材做出好吃的菜，那麼我就小有貢獻了。要是我能讓人們覺得，終有一天，我們都能以某種方式美夢成真，如果我們願意，就能改變生活，哪怕只是試試看也好─那就更棒了。