序? 文學與哲學為伴，上四十八堂深刻的「情感課」

前言

?

PART 1??? 大地的低語

1 要成為人生的主人，必須克服的奴隸意識

──自卑 屠格涅夫，《木木》

2 愛所創造出來的美麗奇蹟

──自信 米蘭．昆德拉，《身分》

3 愛情的衡量指標

──驚嘆 艾瑞克．歐森納，《長長久久》

4 滿是惆悵的愛情變奏曲

──好勝 托妮．莫里森，《秀拉》

5 深入人性的弱點

──野心 莫泊桑，《漂亮朋友》

6 從髮梢到腳尖徹底改變我的力量

──愛情???? 賽珍珠，《東風：西風》

7 讓懦夫化身勇士的祕密

──大膽 喬治．歐威爾，《1984》

8 連愛情也吞吃入腹的怪物

──貪婪 費茲傑羅，《大亨小傳》

9 對造成自己心靈受創的世界所下的詛咒

──厭惡 多麗絲．萊辛，《青草在歌唱》

10 實現共同體意識的原動力

──博愛 雨果，《悲慘世界》

11 使他人誤認為愛的致命陷阱

──同情 褚威格，《同情的罪》

12 使人咀嚼無力感的遲來後悔

──憾恨 卡繆，《墮落》

?

PART 2??? 水的歌聲

13 隨著精神崩潰而來的恐懼

──驚慌 D．H．勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》

14 足以毀滅自我的淒涼

──輕蔑? 亨利．詹姆斯，《貴婦的肖像》

15 愛情的悲劇

──殘酷 毛姆，《面紗》

16 隱藏在所有感情之後的隨行者

──欲望 約翰．福爾斯，《法國中尉的女人》

17 試圖永享過往歡愉的哀傷

──渴望 卡洛斯．富恩特斯，《奧拉》

18 走進愛情的死巷

──鄙視 愛德華．阿爾比，《誰怕吳爾芙》

19 可陷人於死地的致命壁壘

──絕望 徐林克，《我願意為妳朗讀》

20 重拾過往流金歲月的掙扎

──酗酒 尤金．歐尼爾，《長夜漫漫路迢迢》

21 燦爛的愛情光環

──過譽 梭爾．貝婁，《赫索格》

22 不是愛的愛

──善意 村上春樹，《挪威的森林》

23 心想事成時的奇蹟

──慶幸 卡夫卡，《判決》

24 所有人夢寐以求的尊嚴

──榮耀 海明威，《老人與海》

?

PART 3??? 如火如焰

25 愛情難以實現，只能報以謝意的淒婉

──感謝 馬努葉．普易，《蜘蛛女之吻》

26 為了真愛自我犧牲

──慚愧 左拉，《婦女樂園》

27 惱羞化為殘忍的行動時

──義憤 杜斯妥也夫斯基，《罪與罰》

28 愛所投下的濃濃陰影

──嫉妒 霍格里耶，《妒》

29 捍衛自我生命的徒勞之戰

──怒 大江健三郎，《個人的體驗》

30 冷笑與同情之間

──嘲笑 夏目漱石，《我是貓》

31 在急板節奏下晃動的靈魂

──色欲 托爾斯泰，《魔鬼》

32 發現自己的動物性時

──貪吃 莫言，《吃事三篇》

33 有著不幸過往者的宿命

──恐懼 易卜生，《群鬼》

34 同病相憐的悲傷獻詞

──憐惜 卡波提，《第凡內早餐》

35 善待可怕的他人

──恭敬 太宰治，《人間失格》

36 不是你死，就是我活

──恨 葉利尼克，《鋼琴教師》

?

PART 4??? 風的痕跡

37 將一切不幸歸咎於自己的懦弱

──後悔 湯瑪斯．哈代，《嘉德橋市長》

38 愛情沒能開花結果，僅留下依稀的悸動

──好感 瑪格麗特．莒哈絲，《情人》

39 殘酷報復的序幕

──恥辱 伊恩．麥克伊旺，《星期六》

40 已預感失敗的自我意識萎縮

──膽怯 加布里埃．科萊特，《黎明》

41 疑雲消散時的痛快感

──信心 達芬妮．杜穆里耶，《蝴蝶夢》

42 無法確認下更加殷切的等待

──希望 狄更斯，《遠大前程》

43 腐蝕愛情的破壞性癌細胞

──驕傲 皮埃爾．肖代洛．德．拉克洛，《危險關係》

44 寧可選擇較小的不幸卻造成悲劇

──畏縮??????????? 莎岡，《你喜歡布拉姆斯嗎？》

45 放不下的虛無燦爛

──快感 喬治．阿瑪多，《弗洛爾和她的兩個丈夫》

46 預感悲劇即將到來的沉重心情

──痛苦 西奧多．德萊賽，《美國的悲劇》

47 喚醒麻木生活的最後堡壘

──羞恥心 詹姆斯．喬伊斯，《都柏林人》

48 凍結人心的酷寒

──報復 三浦綾子，《冰點》

後記 附錄

序



文學與哲學為伴，上四十八堂深刻的「情感課」



　　人通常會在什麼時候照相呢？



　　多半是在看見令人高興、激動的風景或人的時候吧。所以，先決條件是要有高興或激動的情感，如果沒有這種暈染著粉紅色澤的情感，我們大概也不會想拿起相機，或掏出智慧型手機來。或許可以說，我們真心想拍攝下來的，不是風景或人，而是我們內心的高興與激動。照片裡所捕捉到的風景或人，只不過是載著高興或激動心情的媒介體罷了。一張好照片之所以精采，並不是基於鏡頭前的風景或人，而是遇見那風景或那個人時的情感，如果不是高興或激動的話，也可能是那一刻的驚嘆或歡喜、悔恨或憤怒。



　　不管怎樣，總要先動了情，某個人、某種東西，或某件事情，在我們眼裡才會變得有意義。情感如果未被啟動，我們對任何東西都不會在意，所看到的事物也就不會特別留在記憶中。快樂或不幸的童年，有時會莫名浮現腦海，理由何在？那是因為我們童年時期的情感，就如奮力躍出水面的烏魚一樣鮮活靈動。快樂、悲傷、憧憬、絕望，多采多姿的情感緊緊捉住我們的心，因此童年的霞光、雲影、友人、師長，甚至是家人的種種樣子，才會像一張張褪色的照片一樣，牢牢印在心底深處。



　　「長大成人」，通常也表示已經學會壓抑、削弱感情的技巧──如果對每件事情都必須或喜或憂，那也太累人了，而且社會生活、家庭生活中，情感太過外露，容易給自己帶來不利。或許正是這個緣故，成了大人之後，似乎就不再留下什麼特別的回憶，也總要先啟動了某種情感，才會想起來。而我們，就這樣保持著對任何事情都無所知覺、毫不感動的狀態，送走每一天。這是多麼可怕的事情！當我們年紀稍長，回首今日之際，會發現這竟是一段什麼也想不起來的日子。為了好好過一個只有一次、不能重來的人生，我們必須讓被壓抑多時，幾乎已經成為標本的情感重新復甦。



　　情感，是多麼珍貴啊！沒有情感，生之喜悅、生之追憶，以及生之激昂，全不存在。這一瞬間，只要能讓自己的情感充分流瀉，就算此刻就得離開這個世界，我們也能想起以無數色彩交織成的回憶，發出幸福的微笑。



　　來吧！讓我們小心而堅定地開始這門「情感課」，找回情感的萬千面貌，斑斕色彩。不過你可不是孤單上路，有四十八位作家和他們的作品，成為我們堅實的同伴，令原以為已經死去的情感生機盎然。而「情感的哲學家」斯賓諾莎，和人文學者區區在下，也在此引領各位。希望珍貴的人生從此不再重蹈覆轍。現在開始上課！