推薦序
翻譯「夢」「想」
--「夢(白日夢)」「想(奇想)」如何翻譯?唯有「信、雅、達、趣」!
楊明綺(《超譯尼采》系列資深譯者)
從事日文翻譯多年,我時常留意日本書市動態,無論是日文書或日文翻譯書,都是我關注的焦點;也因此在「同行」方面(與我同樣從事翻譯工作的日本翻譯者)我特別注意到岸本佐知子女士。
岸本女士譯介多本英文小說,像是尼克爾森?貝克(Nicholson Baker)的《夾樓層(The Mezzanine)》(暫譯),珍妮特?溫特森(Jeanette Winterson)的《柳橙不是唯一的水果》、《給櫻桃以性別》、《守望燈塔》,史蒂芬?米爾豪瑟(Steven Millhauser)的《艾德溫?穆爾豪斯(Edwin Mullhouse)》、米蘭達?裘麗(Miranda July)的《非你莫屬(No One Belongs Here More Than You)》(暫譯),莉迪亞?戴維斯(Lydia Davis)的《故事的結局(The End of the Story)》(暫譯)等,好譯筆讓她在日本譯壇佔有一席之地,也讓喜歡閱讀外國小說的日本讀者們推崇備至。她的最新譯作是女作家茱迪•巴德尼茨(Juddy Budnitz)的小說《健康茁壯的美國嬰兒(Nice Big American Baby)》(暫譯),帶點奇幻風格的故事,由岸本女士譯介再適合不過了。
我曾偶然翻閱某本日文雜誌,看到關於岸本女士的報導,赫然發現這位日本翻譯界的A咖級人物畢業於上智大學。上智大學在日本是與慶應、早稻田等明星私大並駕齊驅的私立大學,英文系更是該校的明星科系之一,足見岸本女士的外文功力底蘊深厚。我曾於上智大學的研究所進修,雖然與岸本女士唸的是不同科系,但某種程度來說,算是學姊、學妹的關係,也算是同行,能和日本的譯界前輩有著一點點相同的背景,我深感榮幸。尤其令我佩服的是,岸本女士不僅有好譯筆,更「譯而優則寫」,出版了散文集,她獨樹一格的寫作風格,深受女流作家小川洋子喜愛。除了小川洋子在廣播節目中,大力推薦岸本女士的著作之外,川上弘美、北村薰等人也公開表示自己是她的書迷。
岸本女士將自己在日常生活中的各種「白日夢」與「奇想」寫成散文集《???????》(中文書名:死心眼的個性),她的奇想風格讓我聯想到日本文豪森鷗外的長女,也就是知名女流作家森茉莉。森茉莉在她的半自傳式奇想名作《奢侈的貧窮》中,用其一貫綺麗浪漫,又充滿魔幻魅力的文字,描述生活上的瑣事。岸本女士的文字沒有森茉莉式的隱晦譏諷,而是多了一些溫暖綺想,哪怕是一件再尋常不過的東西,生活中一個不經意的動作,在岸本小姐的眼中都能幻化成不可思議的想像,遊走於虛實之間,讓人忍不住會心一笑。我想,覺得生活無趣的人看看此書,也能試著將擾人的芝麻小事轉換成另類人生趣味吧。
或許我們可將岸本女士的寫作也視為一種「翻譯」──把天馬行空的點子與幻想轉譯為文字,在某種程度上呼應了翻譯三原則:
信:她敘述了童年經驗和日常觀察心得,帶領讀者走入一個異想世界。
雅:她的遣詞用字清晰易讀,短篇幅的節奏明快,讀來無負擔感。
達:她將腦中的影像具體化為文字,但依然保有畫面感,擴大了讀者的想像空間。
除了「岸本式」的「信雅達」,她的無厘頭、跳躍性思考,字裡行間無所不在,更凸顯全書的幽默風格與妙趣橫生!綜觀《死心眼的個性》,雖是文章獨立成篇,但寫作內容大致可分為「童年經驗」和「日常觀察心得」兩大類。根據心理學家皮亞傑(Jean Paul Piaget)的理論,七歲以下的小孩子以自我為中心(egocentrism),只從自己的觀點去看事情,雖然已經會使用語言和符號等去表徵外在事物,但是他們的推理能力並不符邏輯;直到七歲左右,認知發展正常的孩子就能想像自己看不到的事情。
由此對照岸本佐知子的童年經驗,孩子的世界確實充滿了「跳Tone」的個人色彩,例如她在書中提及的:名為「尼古」的毛毯與她發展出相濡以沫(口水吸吮)的親密關係;猶如高速列車疾駛的縫紉機……直至小學的「絕交丸」、中學的「麵包長腿叔叔」……孩提時期的想像力一路延伸到少年、青少年,甚至成為她成人生活的一部分。這令我聯想起美國導演理查林克萊特(Richard Linklater)歷時十二年拍攝完成的電影《年少時代》(註)(Boyhood)。這部電影的結尾有一段對白:
“ You know how everyone’s always saying seize the moment? I don’t know, I’m kind of thinking it’s the other way around, you know, like the moment seizes us.”(人們總說要把握當下,但我認為是當下把握了我們。)
岸本幼年時期每個莫名、不知所以然的時刻,把握了當下的她,並且隨著時間的長河,沉潛為想像力的養分,於是她成年後的「日常觀察心得」,依然是童趣盎然的成人世(視)界。
愛因斯坦曾說:「想像力比知識更重要。」知識是有限的,想像力是無限的;然而,我們如何察覺每個妙思奇想的微小時刻,會在何時成為別具意義的吉光片羽呢?──善用想像力把握當下吧!夢想如是,寫作如是,翻譯亦如是。
二?一五年二月