序



關於青春，幾個紀事──《青春》新版自序



　　關於《青春》，有幾件事是無法遺忘的。



　　出版這本散文集時，我正好四十歲。對一個四十歲的人，尤其是女人來說，好像沒有資格再談「青春」這兩個字了。而我的作家好友，當時才二十幾歲的張維中和孫梓評，卻強烈建議了這樣的書名。



　　我想，這樣的衝突感，也能表現出某種趣味。青春，是令人永遠緬懷的滋味，更是失去之後，費盡心思想要追尋的珍寶。並且，絕對的不可復得。



　　但也許，青春成為一種印記，每個人都有自己的版本和詮釋，深深烙印在生命底層，我們保留了自己想要擁有的部分，我們變成了現在這樣的人。



　　於是，青春永恆的封存在記憶中，無法刪除，不能取代。



　　書名就這樣被錄用了。



　　一次訪談的機會，遇見了李心潔，談起創作的狂熱與辛苦，有許多共鳴。我知道她拍片之餘，很認真的繪畫，看見她的畫非常喜歡，於是向她邀畫，請她為 《青春》繪製封面與篇章插圖，她幾乎想都沒想就應允了。



　　我們通了一陣子的e-mail，我陸續把整理好的稿子寄給她，而她那時正在拍攝彭順的電影《見鬼》，把自己逼到極限，又再攀登更高的巔峰，她訴說著艱辛與痛苦，而我看見的是堅持和痛快，這女孩一點也不肯放棄。



　　她完成了封面圖，扛著畫和我見面，緩緩解開布套，火燄一樣熊熊燃燒著，飛騰而起的女孩圖像，那樣令人震懾，像是痛苦滋養著快樂，在畫布上盡力綻放開來。這不就是，青春的濃冽氣息？



　　隔年，她因為《見鬼》獲得了第三十九屆金馬獎，最佳女主角獎。



　　那時還是閱讀的年代，出本書也能上電視娛樂新聞，還有《民生報》、《大成報》、《星報》藝文版，報導出版訊息，刊登作家專訪。



　　《青春》出版時，皇冠出版社為我舉辦了「新書發表會」。造型師小葳、小冰為我設計了輕盈的樣貌出席，照片與書訊刊登在報上，小燕姐讀報時看見，於是，一通電話找到了我。



　　那時，她摯愛的彭先生離開了，她剛剛接掌豐華唱片，看見我出版《青春》的訊息，靈光湧現，找我為張清芳填詞，完成了阿芳加盟豐華的第一張專輯唱片：「等待」。



　　專輯中的「深邃與甜蜜」這首歌，入圍了第十四屆金曲獎最佳作詞人獎，也使我的創作歷程多了「作詞人」的身分。



　　「青春，是冰做的風鈴。」很多人都喜歡這句話，感覺到美好與惆悵。



　　我不怕青春消逝，也不怕青春遷徙，我的耳中仍時時迴響著清脆悅耳的聲音。



　　誰說，青春喚不回？