香港二樓書店 > 異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕

前言

羅塞多之謎

——這裡的人都很長壽，就是這樣。

　　羅塞多．瓦佛多爾（Roseto?Valfortore）是義大利福賈（Foggia）省亞平寧山麓的一個小鎮，在羅馬東南方一百六十公里處。這個小鎮仍有中世紀村莊風格，所有的建築都圍繞著中央大廣場。面對廣場的是馬其薩雷府（Palazzo Marchesale），即大地主沙吉斯家族（Saggese family）擁有的宮殿。宮殿旁有條拱道通往聖衣聖母院（Madonna del Carmine）。沿著狹窄的石梯拾級而上，兩旁都是櫛比鱗次的石屋，樓高兩層，屋頂是紅磚鋪的。

　　幾百年來，羅塞多的鄉民都在附近山麓的大理石採石場工作，或者在下面山谷的梯田耕種。破曉時分，步行個六、七公里下山幹活，夜幕低垂再踏上長長的歸途。如此辛勤打拚，頂多只能圖個溫飽，遑論讀書識字。大夥兒都窮，不敢奢望飛黃騰達、錦衣玉食。然而，到了十九世紀末，這裡的人聽說了，在海洋的另一頭就是機會的夢土。

　　一八八二年一月，十一個羅塞多人，包括十個成年男子和一個男孩，揚帆航向紐約。他們踏上美洲大陸的第一個晚上，就在曼哈頓（Manhattan）小義大利（Little Italy）桑樹街（Mulberry Street）的旅館打地鋪。然後西行，最後在紐約西邊一百四十多公里、賓州班格鎮（Bangor）附近的採石場找到工作。翌年，十五個羅塞多人離鄉背井到美國打天下，有幾個也來到班格鎮的採石場。這些移民把新大陸遍地是黃金的福音傳回家鄉，不久一群又一群羅塞多人也揹著行囊，飄洋過海來到賓州，形成一股移民潮。光是一八九四年，就有一千兩百個羅塞多人申請護照前往美國。大家都遠走高飛，羅塞多於是成了死寂的村落。

　　羅塞多人在異鄉打拚有成，小有積蓄之後，就在班格鎮附近的石丘上買地，經由陡峭的小路出入。他們在狹窄的道路兩旁蓋了和老家一樣的兩層樓石屋，用石板做屋頂。他們也在這裡蓋了座聖衣聖母院。這裡最主要的街道就叫加里波底街，以紀念統一義大利的傳奇民族英雄朱瑟佩．加里波底（Giuseppe Garibaldi, 1807-1882）。起先，他們叫這個城鎮新義大利，不久就決定改名為羅塞多，以表思鄉之情。

　　一八九六年，一名年輕有勁的神父帕斯奎爾．德．尼斯可（Father Pasquale de Nisco）來到聖衣聖母院服務。他在此地組織宗教社團並籌畫祭典。他鼓勵這裡的居民整地，在自家房子後院種植洋蔥、豆子、馬鈴薯、甜瓜、果樹等。他分給大家種子和球莖。這個城鎮日益欣欣向榮。羅塞多人還在後院養豬，也有人種葡萄釀酒。他們還在此地修建學校、公園、修道院和公墓。加里波底街兩旁出現了一間間的小店、糕餅店、餐廳和酒吧，後來還冒出十幾家成衣廠。附近的班格鎮幾乎是威爾斯人和英格蘭人的地盤，再過去的一個城鎮則大抵是德國人的大本營。在那個時代，來自英國、德國、義大利的移民壁壘分明，在賓州羅塞多這個小鎮則清一色是來自羅塞多的移民。一九○○之後的幾十年，如果你在賓州羅塞多的大街小巷裡穿梭，你只聽得到義大利語，不過不是任何義大利方言，而是義大利羅塞多居民說的福賈南部方言。賓州的羅塞多就像一個自給自足、不為外界所知的小世界，直到史都華．伍爾夫（Stewart Wolf）來到這裡，這個小城才聲名大噪。

　　伍爾夫是醫師，是消化和腸胃專家，任教於奧克拉荷馬大學醫學院。他曾在賓州離羅塞多不遠的一個農場過暑假。當時，羅塞多還是與世隔絕之地，你可能住在鄰近城鎮，卻對這個地方一無所知。伍爾夫在幾年後接受訪問時說道：「那時是一九五○年代末，有一年夏天，我受邀到賓州的醫學社團演講。演講完了之後，當地有位醫師請我喝杯啤酒。我們一邊暢飲，一邊閒聊。他說：『我在這裡看病看了十七年，病人來自各個地方，但我發現一件奇事：在羅塞多六十五歲以下得心臟病的人幾乎是零。』」

　　伍爾夫嚇了一跳。此時是一九五○年代，使膽固醇下降的藥物尚未問世，也沒有積極預防心臟病的方法。心臟病在美國就像傳染病一樣，是六十五歲男性的主要死因。根據常識，沒看過心臟病的病人，就不是醫生。

　　伍爾夫決定好好調查一番。他請奧克拉荷馬的學生和同事來幫忙。他們在羅塞多蒐集死亡證明書，儘可能涵蓋幾十年來的資料，分析居民的病歷紀錄，記錄病史並建立各個家族的系譜。伍爾夫說：「我們在一九六一年開始進行初步研究，要做的事很多。鎮長見我們忙不過來，就說：『我請我的姊妹都來幫忙吧。』他有四姊妹。他還說，我們可以利用他們的議事廳。我說：『那多不好意思。你們要去哪裡開會呢？』他說：『沒關係，會議可以延後。』他的姊妹為我們送來餐點。我們為當地居民抽血檢查、做心電圖，整整做了一個月。我發現地方還是不夠大，於是跟鎮長商量。那時學校還在放暑假，因此可以借給我們使用。我們就請羅塞多的每一個居民都前來接受檢查。」

　　伍爾夫的調查結果令人驚異：在羅塞多，五十五歲以下的居民沒有人死於心臟病，連一丁點心臟病的徵兆也沒有。六十五歲以上的，心臟病造成的死亡率大約是全美國居民的一半。在羅塞多，各種死因造成的死亡率，也比預期少三○％至三五％。

　　伍爾夫又請奧克拉荷馬的一位友人約翰．布魯恩（John Bruhn）來助他一臂之力。布魯恩是社會學家，他回憶說：「我雇用醫學生和社會學研究生來羅塞多做問卷調查。我們挨家挨戶地訪查所有二十一歲以上的居民。」提到這段發生在五十年前的陳年往事，布魯恩的語氣仍然流露著驚奇。「這裡沒有人自殺，也沒有人酗酒或吸毒，犯罪率極低，甚至無人領取社會救濟金。我們想，那消化性潰瘍的人呢？也沒有。這裡的人很都長壽，就是這樣。」

　　伍爾夫等人認為，羅塞多這個地方具有某種特質，不是日常經驗可以解讀，也不符常理，實在與眾不同。

　　伍爾夫起初以為，羅塞多居民可能是依循歐陸的飲食方式，比較健康，和一般美國人吃的大不相同。但他很快就推翻了這個想法。其實，美國的羅塞多人很喜歡用動物油脂，不像義大利的羅塞多人，多使用比較有益健康的橄欖油。義大利披薩餅皮薄，只用一點點鹽巴和油，或許上面再加上蕃茄、鯷魚或洋蔥。賓州羅塞多的披薩餅皮都做厚的，上頭再鋪滿香腸、臘腸、沙拉米、火腿，有時還會加上雞蛋。義大利人只有在耶誕節和復活節，吃杏仁脆餅和麵包圈這樣的甜點；賓州的羅塞多卻一年到頭都在吃。伍爾夫請營養師分析一般羅塞多人的飲食習慣，發現他們攝取的卡洛里有四成一來自脂肪。這裡的人也沒有清早做瑜珈或慢跑十公里的習慣，更有甚者，多的是老菸槍，身上一大圈肥油的更不在少數。

　　飲食和運動習慣無法解釋羅塞多人健康長壽之謎，那麼遺傳基因呢？伍爾夫發現，賓州羅塞多人都來自義大利同一個地區，關係緊密，不由得猜想他們身上的基因是否有特異之處，因此免於疾病的侵犯。他開始針對居住在美國其他地方的羅塞多人進行追蹤，看他們的體質是否像賓州的同鄉一樣。結果不是。伍爾夫既而考慮到羅塞多人居住的地區。賓州東部羅塞多人住的這片山丘，是否特別有助於延年益壽？與羅塞多相鄰的班格鎮，和距離只有幾公里的納札瑞斯（Nazareth），這兩個小鎮面積都和羅塞多差不多，居民同樣是勤奮工作的歐洲移民。伍爾夫爬梳班格與納札瑞斯這兩個城鎮居民的病歷資料，發現六十五歲以上的男性死於心臟病的人數，是羅塞多的三倍。伍爾夫的調查研究又走到死胡同。

　　伍爾夫最後才恍然大悟。羅塞多居民長壽之謎底不在飲食，也不在運動、基因和居住地點，應該和羅塞多本身特質有關。伍爾夫和布魯恩在這個小城四處走走、仔細觀察，終於找到答案。

　　羅塞多的居民來往頻繁，在街上見面都會停下腳步用義大利文聊幾句，也常在後院煮東西和左鄰右舍分享。這個小城的社會結構緊密，幾乎都是幾個宗族的延伸，人人皆是親友；很多人家都是三代同堂，祖父母輩都受到兒孫的敬重。居民都去聖衣聖母院望彌撒，宗教不但使他們的心靈得到安寧，也使他們親如一家。伍爾夫和布魯恩仔細計數當地的民間社團組織，發現這裡的人口不到二千人，卻有二十二個社團。這個小城尤其崇尚人人平等，富人不會炫耀自己的財富，而且樂於幫助貧苦的人。

　　羅塞多人把義大利南部鄉民文化移植到賓州東部山城的同時，也開創出強大、穩固的社會結構，因此可以抵禦現代社會生活的壓力。賓州羅塞多人健康、長壽，不只因為他們來自義大利的羅塞多，也因為他們創造了屬於自己的世界，在此守望相助、安居樂業。

　　布魯恩說：「我記得第一次去羅塞多的時候，看到很多人家都三代坐在同一張餐桌上用餐或吃糕餅。這裡的人在街上碰面都會寒暄幾句，或是坐在前廊閒話家常。這裡的男人在採石場上工，女人則在成衣廠工作。我彷彿看到世外桃源！」

　　我們可以想見，伍爾夫和布魯恩首次發表他們的羅塞多調查研究報告之時，同行必然嗤之以鼻。在醫學會議提出的報告都有一長串的數據相佐，加上複雜的圖表，指出影響健康的基因或生理過程為何，伍爾夫和布魯恩說的卻是閒話家常和三代同堂的神奇。其實，長壽和傳統智慧有很大一部分和我們是誰有關，換句話說，這也是基因注定的。我們的種種選擇，例如吃什麼東西、有無運動習慣等，以及是否能得到醫療體系的良好照顧，都關係到我們的健康，然而很少人探討社群生活對健康的影響。

　　伍爾夫和布魯恩企圖，使醫學院從一個新的角度來看健康與心臟病的問題：光從個人做的選擇或做了些什麼還不夠，一定要跳脫個人生活的範圍，從文化與社群生活等大處著眼，看一個人與親戚朋友的互動，看他們家鄉在何處，具有什麼樣的價值觀。一個人會變得如何，周遭的人其實也有很大的影響力。

　　羅塞多人健康長壽之謎就是本書寫作靈感。我也希望能像伍爾夫，從一些偏離常態的現象來洞視成功的祕密。