推薦序
香氣的狩獵旅行
最初接到邀約,要為一本調香書寫推薦序,我心裡很是躊躇。一般這類書籍總是天下文章一大抄,很難讀到個人的風采。另一方面,我的專業是芳香療法,不是調香,即便熟悉所有的材料,由於取徑和目的不同,我自認不是那條路上最具資格的導遊。但負責聯繫的同事告訴我,作者本是一位野鳥畫家,還出過講鳥巢的專書,聽得我腦中電燈泡都亮了,立刻承諾來拜讀一下。
野鳥畫家寫的調香書為什麼必有可觀之處?首先,調香是一門藝術,而不僅是一種技術,調色、調音、調香其實走的是同一條門道,已經在門內的作家,手路不可能流於一般。其次,為了觀察鳥類的生活,鼻子難道不會跟著眼睛一起領受自然的調教?這種訓練比任何調香學校能指導的都要更扎實、更鮮活、也更有趣。向如此硬裡子的作者學調香,肯定能超出「卡哇伊」和「女神」的套路。
果然,原本想快速瀏覽好完成任務,卻變成一場流連忘返的香氣撒伐旅(safari)。我相信就算對DIY毫無熱情的讀者,也可以從這本書裡得到賞鳥一般的樂趣。至於原本就有心鑽研香道的朋友,則真的有機會靠本書亦步亦趨練成調香達人。作者對他筆下的芳香素材,不只做了去蕪存菁的資料彙整,也慷慨分享他親力親為而得來的心領神會。這種第一手的提點特別有說服力和感染力。
不曉得出版社與書店會如何替這本書定位,雖然它是貨真價實的調香指南,但我覺得它完全有條件歸入「生活風格」類。這本書最令我欣賞與感動的,也是作者讓香氣與生活「同在」的態度。受惠於自然觀察的背景,作者樂於從野外開發和採集香氣,像是山棕花、森氏紅淡比、大花曼陀羅等等,而猛嗅大花曼陀羅還讓他的牙痛煙消雲散,簡直就是芳香版的閒情偶寄。
作者的生活態度,也讓古典文獻活了過來。比如,他為了好奇中國的香囊傳統,特地從《楚辭植物圖鑑》中選出香氣比較濃郁的12種來研磨佩戴。可惜其效不彰,他就直接萃取以製作香膏,還把它命名為「楚香」??塗抹手上後,立即感受到一種悠然淡雅,似乎帶著時間感的藥草香瞬間化開,彷彿來到了屈原的香草水涯。這個過程,與其說是風雅,不如說是生意盎然。這個人真懂得生活!
是的,生活不只是拚經濟、繳貸款,生命也不該只是心心念念要得到父母的認同、或者讓世界看見台灣。生活應該是要不斷壯大生命的存在感,讓我們與飛瀑同在、與振翅採蜜的工蜂同在,與戰國時代的古人同在,與亞馬遜河的印地安原住民同在。雖然便捷的都市生活日益縮編人的想像力和感受力,幸好還有天然的香氣,幫助我們連結上下古今,乃至於真實的自己。
我最喜歡這本書題為「綜合野花香」的章節,宛如鄉村或野外生活的煉金術。我曾在日常遛狗的山徑被奇妙的花香纏繞,觸目所及的大花咸豐草和紫花霍香薊從來都不以香氣見長,那股花香到底是哪裡來的?我最後在普羅旺斯找到答案。為了做在地的精力湯,採了一滿握豬殃殃、毛蕊花和草木犀,沒有一種是大家公認的「香草」,結果卻讓每個學生的鼻子都黏在我手上。那就是綜合野花香啊!
謝謝作者為我們示範一種充滿驚喜的芳香生活,同時傳授他無比珍貴的心得:「我必須強調,『等待』仍然是天然香水的首要本質。」如果沒有能力等待,我們也聞不出每一個生命獨有的氣味。
文�溫佑君(肯園香氣私塾創辦人)