香港二樓書店 > 一起移動

作者後記

〈如何是好〉

　　說起來，即使第一本散文集出版至今已過了兩年多，對於「作家」這個頭銜，我仍是每聽、每講，就感到十分彆扭。不知是否因為生長在一個絕對和「浪漫」沾不上半點邊的家庭，「不切實際」幾乎成為一種罪行。而在台灣，當作家絕對是一件非常不切實際的事。

　　更何況寫詩。

　　雖然如此，要說我從沒想過出詩集，那就真的太矯情，也太過分了。很多時候，我大概都算不上特別受眷顧的人，唯有在寫作這事上，經常受著朋友和獎項超乎應得的鼓勵，簡直像神開的窗一樣，給我充足的陽光和水，甚至連福袋都丟進來了。在我還很「菜」時，就獲得過一次將詩集結成冊的機會。當然，天有不測風雲，因為各種你想得到和想不到的原因，這書硬是撐到了現在才出版。絕對是幸運，畢竟累積了足夠的稿子，要挑要刪，都方便得多。也遇到了好的夥伴。也（貌似）有了點「群眾基礎」。心虛當然還是心虛，但至少灌不進太多冷風，無須擔心接下來可能要感冒好幾年。唯一麻煩的是，刪去不用的那些，是否就此長眠硬碟深處？而面對那些死得冤或不冤的詩，我該如何是好？

　　不知道其他創作者情況如何，我自己是都蠻能記得每首詩的創作背景。暗戀時，熱戀時，失戀時；頹廢的下午，失眠的半夜，無事的假日；安靜時，更安靜時，播一首歌充作陪伴時。惡寒的加班夜，去便利商店買熱包子吃，回辦公室等設計回稿，我也能在座位上透過鍵盤速描宇宙。天知道，我甚至曾在部隊寢室床上，打開手電筒在棉被裡把詩寫在筆記本上——比起說自己沒想過出詩集，這大概是更矯情的事。

　　可憐那些詩句，因為我混亂的生活而誕生。心情太過振盪時，我是寫不了小說或散文的。如果端坐電腦前組織字句，是我鎮定心神的方法，詩大概算是特效藥吧。不知如何是好的時候，我用寫詩給自己交代，一首一首，像加密的處方箋。把那些沸騰的血放掉後，眼淚就少一點，憤怒也能轉為感慨，一覺醒來，又可以是個好人了。

　　那現在呢？面對雜陳廢稿，我難不成要再寫一首詩，作為它們的墓誌銘？還是不要好了。我相信它們有比印在書冊上更重要的使命。如果說創作的推手就是「如何是好」四個字，它們就是我讀書寫字的最佳註解，提醒我直到這一刻，仍然無法百分之百確定任何事。因為不知該拿它們怎麼辦，我只能持續懷疑自己，甚至不惜推翻好不容易看清的當時的月亮，逐字重新推敲自己。

　　當然也謝謝如今被印在這冊書裡，所有體質相對健全（或說相對得寵）的句子，排列整齊離開租界，去創造自己的命運。一路上，可能遇到磁場相近的人，逛美術館般眼神發光地讀；也可能誤入歧途，被家暴、被遺棄，都沒有關係。

　　至少，在許多不知如何是好的片刻裡，多虧了寫詩這件經常也令我不知How to be good的事，得以轉移注意力，專注在自己喜歡的困難中。